蒋勋谈中国文学|晚清至民国文学

在文学通史中，对鸳鸯蝴蝶派的评价很低，尤其是五四以后，当文学应该有更大的社会使命的时候，似乎人们觉醒的时候，往往会批判鸳鸯蝴蝶派，认为鸳鸯蝴蝶派只是描写男女关系。

如今，许多人捍卫这一制度。张爱玲和张恨水其实是恋人和蝴蝶，只是形容爱情而已。这个描述出现在城市，城市是什么，就是近代商业发达的上海。商业城市的人和农村的人生活状态有很大的不同，休闲小说很多。

这类小说见诸报端，《申报》出现在清末民初的上海。报纸主要是新闻，一些小的传奇故事发表在副刊上。这些都是小说故事的来源。当时作家在报纸上发表自己的小说，有一定的休闲意义。看了报纸的国家大事，再看副刊的故事，鸳鸯蝴蝶派是有历史背景的。

上海是一个非常特别的城市，引进了非西方文化。西方文化的发展也带来了旧文化最大的质变。

小说作者开始以专业小说家的身份出现，在报纸上发表，并为他们的贡献付费。就这样，鸳鸯蝴蝶派发展起来了。

后有张爱玲这样的女作家，尤其是代表海派的作家。她会想，在那个年代，写这类小说的地方只有上海，因为上海会保护一些自由的思想。在正统文化比较多的地方，人们会认为这样的文学是劣等的或者是不够正统的，会受到批判。

上海的文化受到了外来的巨大冲击，在这种冲击下，出现了某种女性觉醒意识。所以张爱玲后来注释了《海上花》。她认为这些人不是妓女，而是最早的文化传播者。是第一个吸收西方文化并利用这些文化影响“龙三虞书”与他们交朋友的官员。

张爱玲从另一个角度看《海上花》这本书，把一种生活现象描述成社会改革的例子。

晚清到民国时期，文学大概会走两条路。一个是很自觉的救国，因为太乱了，救国求生成了文学最大的主题，可以说是男人的主题。另一种是在比较大的商业城市，比如广州、上海、天津，会有休闲文学，比如《海上花》《海上花》，从侧面写一个时代的变迁。

从清末开始，一批留日学生受庞大的西学大潮影响，回望祖国，千疮百孔。我开始投身于革命的洪流中，他们有的付诸行动，有的使用言语。在文学上，有一种拯救世界的思想。

其实我们的矛盾在于，文学不一定是有这么伟大思想的好文学。文学是很宽泛的，文学应该从多方面描写生活，而不是只专注于一点。

当一个时代出现最大的弊病时，文学会直接切入这个弊病，仿佛没有时间去思考其他的事情。所以鲁迅只有两部小说，《呐喊》和《彷徨》。从书名我们可以看出鲁迅在写他的时代。犹豫是一种失落，呐喊是一种苦闷中的哭泣声音。

无论从哪个角度来看，鲁迅都是新文学运动中最有创造力的。

鲁迅的《阿q正传》讲的其实是农民，一种长期的蒙昧，教育没有普及到民间，最终导致文化性格上的荒谬和愚昧。这种无知成了从五四到30年代大多数作家不得不写的东西。