《帝国轶闻》:喁喁呓语了60年的墨西哥疯皇后,权力斗争的殉道者
仅维持了3年的墨西哥第二帝国陨落时,身处望海的墨西哥皇后还处在担心被人毒害的惊恐中。她不知道可以相信谁,也不知道怎么才能帮助远在美洲大陆的丈夫,她还一心想着去欧洲皇室游说,向全世界昭告拿破仑三世为私欲,蒙骗奥地利大公马克西米里亚诺登上墨西哥皇位,却在兵败如山倒时弃墨西哥帝国于不顾的小人面孔。 就在她担惊受怕的某个早上,她的君王被带到钟山被人枪决,君王的尸身被倒挂着进行防腐处理,君王的心脏被切成许多小块兜售给收藏家,君王的内脏被丢进下水道,对尸身进行防腐的医生还以自己可以用皇帝血来洗手感到自豪。发生这惨剧的时刻,卡洛塔完全不知情,还在一心想着拯救她的墨西哥皇帝,她的墨西哥帝国。 成为寡妇的那年,卡洛塔只有26岁,人们都以为她活不了很久了,以至于马克西米里亚诺在被俘后,也以为皇后已不在人世而坦然赴死。然而很久之后,当卡洛塔的仇人们,她仇人的后代们全都死了,她还疯疯癫癫地活着,见证着历史,见证着新事物的出现,也见证着时代的变迁。26岁那年,卡洛塔因为精神病被关进皇家城堡的疯人院,直到86岁去世,她以26岁前的回忆为幻想,度过了疯狂又清醒的60年。 《帝国轶闻》以出彩的双线结构,在单数章节以疯皇后卡洛塔的口吻,讲述了她被囿于布舒城堡的最后一年时光。在过去的60年里,所有人都说皇后疯了。可是这个疯皇后,却很清醒的看清了将自己一步步逼疯的谎言。 图VIA后浪 01. 从众星拱月的美丽公主到孤独癫狂的望海疯婆 16岁的时候,卡洛塔在一次宫廷宴会中见到了马克西米里亚诺,那是场一见钟情的邂逅。婚后,这对大公夫妇作为当地的摄政者居住在米兰,并在当地实施以自由主义政策,这引起了奥地利皇帝的不满,于是撤销了他的摄政职务。这时,马克西米里亚诺夫妇就来到了望海城堡,过上了靠各种消遣娱乐打发时间的贵族生活。 不久后,觊觎墨西哥白银与棉花资源的法国皇帝拿破仑三世,借着墨西哥总统不再支付外债为由,出兵入侵墨西哥,并希望在当地扶植一个听话的天主教君王。天真的马克西米里亚诺夫妇就开开心心地接下了处于内忧外患中的墨西哥。 走马上任之后,马克西米里亚诺和卡洛塔才发现彼时的墨西哥根本是个烫手山芋。一方面墨西哥总统华雷斯的战士不断抵抗,国内反对帝制的声音一直不消停;另一方面,马克西米里亚诺没有子嗣,亦很难说服贵族们,自己将有个可以千秋万代的王朝。 于是,卡洛塔不得不接受墨西哥第一帝国皇帝的孙子作为自己的养子,并任由马克西米里亚诺册封其为皇太子;意识到美国的4万雄兵可能出手援助墨西哥时,当初允诺派兵支持的拿破仑三世第一时间撤走了法国援军时,卡洛塔又不得不远赴欧洲,游说欧洲皇室重新派出支援。 可惜,刚到法国的卡洛塔就吃了闭门羹,拿破仑三世告病拒绝接见,卡洛塔就只好对着冷漠敷衍的法国皇后欧仁妮肆意抱怨。没人知道她究竟是什么时候开始精神失常的。也许是在登上远赴欧洲的船上时,就已经被漫天的反对帝制的歌谣逼疯;也许是在明白自己和丈夫已经被整个欧洲皇室抛弃时,开始精神崩溃。卡洛塔在疯了之后,几经辗转,被关押在了布舒城堡,在这里,她将度过60年的漫长余生。 外面的世界,墨西哥帝国已经覆灭,但在这里,她还是被佣人们称为皇后。她做出种种荒唐的举动,挑战皇室的尊严,然而最后,她连挑战皇室的心思也没有了,她的敌人,她的亲人,都一个个去世了。最疯狂的人,却最清醒地见证了历史,看清了谎言。 卡洛塔皇后 02. 疯癫的60年,看清爱人和所谓盟友谎言的60年 有人说,卡洛塔是受一种风行于美洲却未传入墨西哥的宗教的毒害,所以精神失常了;也有人说,卡洛塔是服用了有心之人给的毒草,所以精神狂乱;还有历史学家推测,卡洛塔是明白「 ”她的帝国和她的世界一起在脚下坍塌”,所以精神崩溃了。又或者,这些都只是诱因。在布舒城堡待了60年的卡洛塔终于发现,「 ”一切全都浸染着那毁了你、毁了你的理想、毁了我的神志、毁了你的生命、毁了咱们的信仰和追求、毁了咱们对墨西哥最美好、最宏大愿望的毒素——谎言”。 那是拿破仑三世对那个雄心勃勃的公主的谎言:许诺给他们夫妇一个盛世美景的墨西哥帝国,许诺给崭新的帝国以庇护;那也是奥地利皇帝对同胞兄弟夫妇的谎言:许诺当他们从墨西哥皇位中退出时,给予马克西米里亚诺夫妇或其遗孀及时的照顾;那还是马克西米里亚诺对那个一心爱着自己的妻子的谎言:许诺给她一个帝王的爱。 疯疯癫癫的卡洛塔,终究是看清了拿破仑夫妇一心利己的嘴脸,当墨西哥帝国土崩瓦解时,法国驻军连一发子弹都不给墨西哥留下;得知马克西米里亚诺被枪决的噩耗传到欧洲时,拿破仑三世并不意外,并且奥地利皇帝得知兄弟薨逝的消息,也对法国表现出了惊人的通情达理,毕竟这两国***同利益面前,少了一个大公,少了一个兄弟就显得不那么重要了。 在60年的余生里,卡洛塔不断回忆自己神志清醒的前26年,从童年时代,到和马克西米里亚诺在一起的点点滴滴。她渐渐看清了马克斯,看清了他让秘书记录下自己言行背后的傲慢自大;看清了丈夫所谓民主自由的治国政策背后,不过是为他人做嫁衣的悲哀;看清了这空想政治家对自己的爱,也只是帝王百花丛中微薄的一份罢了。 在别人眼里,卡洛塔是个失去一切不顾脸面的疯婆子,可是这个疯婆子,却比任何皇室亲戚都活得通透明白。 影片《Juarez》中马克西米里亚诺夫妇 03. 权力的游戏中,出身再尊贵的公主,也不过是男人政治斗争的筹码 身为比利时公主的卡洛塔,不但以美貌著称,亦是欧洲最富有的女人之一,即使有着不菲的身价,也难逃被丈夫和哥哥利用的命运。 结婚后,独守空房的卡洛塔不得不接受丈夫安排的继子;在墨西哥帝国即将崩塌时,卡洛塔只身前往欧洲寻求支援;丈夫去世后,卡洛塔的财产又以投资哥哥庄园的名义,被哥哥侵吞。 如果把时光再往前倒退几百年,会发现,欧洲宫廷中,这种出身尊贵的女性,到头来却被身边的人压榨到死的事例并不罕见。 胡安娜是欧洲历史上著名的女王,继承了来自父母的西班牙阿拉贡和卡斯蒂利亚王国,却从出嫁开始,就一路被丈夫、父亲和儿子关押。先是始乱终弃的丈夫腓力一世,为了得到胡安娜母亲留下的卡斯蒂利亚王国继承权,对胡安娜巧言哄骗,取得了与胡安娜***同治理卡斯蒂利亚的机会;腓力一世去世后,胡安娜的父亲斐迪南二世对外宣称女儿疯了,需要自己摄政,于是明明有着合法继承权的胡安娜就成了被囚禁的摆设;等到斐迪南二世去世后,胡安娜不但可以重新执掌卡斯蒂利亚的王权,更将成为阿拉贡的继任女王,但这时,她的儿子查理查理五世为了能够统治西班牙,继续囚禁了胡安娜,直到她死。 在《帝国轶闻》卡洛塔的呓语中,胡安娜的名字出现了很多次。卡洛塔的呓语中,抱着丈夫尸首不放手的胡安娜、相信丈夫14年后还会复活的胡安娜才是真正的疯子。疯子对疯子的嘲笑,谁更糊涂,谁又更清醒呢? 衔着金汤匙出生的女王胡安娜,从父母到丈夫,再到自己的6个孩子,每个都是赫赫有名的君王和王后,自己却被当做疯子关在修道院长达50年之久。300多年后的比利时公主卡洛塔,有着让人艳羡的财富和美貌,却在被整个欧洲皇室抛弃后,以疯婆的身份被拘禁于布舒城堡60年。 在胡安娜的时代,上流社会的男人中流传着,「 ”傻瓜才去打仗,我们要结婚”。对这些贵族男子来说,什么爱情、什么责任都不重要,这些天之娇女的公主只是自己通往权力道路上的筹码罢了。 影片《Juarez》中精神失常后的卡洛塔 《帝国轶闻》中,用了半数的章节和近20万字的篇幅,刻画了卡洛塔皇后在被囚于布舒城堡最后一年的独白:在看清了丈夫的欺骗、全世界的谎言后,卡洛塔还是选择了原谅和不计较。这是作者德尔帕索对墨西哥第二帝国皇后的温存,也是希望这个疯了60年的可怜人能够得到平静的私心吧。