Seek & gt中文版
一个
艾米莉。格里尔森小姐去世了，全镇的人都去为她送行:人们出于钦佩，因为一座纪念碑倒下了；而女人们大多出于好奇，想看看她的房子。除了一个既是园丁又是厨师的老仆人之外，至少十年没有人进去看过这座房子了。
过去这是一座漆成白色的方形木屋。它坐落在当年最优雅的街道之一，用带有强烈轻盈感的漩涡图案装饰着圆形屋顶、尖塔和阳台。但车库、轧棉机之类的东西，违背了这一带庄严的名字，完全抹黑了它们。只有艾米丽小姐的房子孤零零的，周围都是棉花卡车和汽油泵。房子虽然破旧，但还是顽固不化，自命不凡，实在难看。现在艾米丽小姐也加入了这些有着庄严名字的代表的行列。他们睡在雪松环绕的墓地里，墓地里满是一排排南北内战时期在杰斐逊战役中阵亡的无名战士的坟墓。
艾米丽小姐在世的时候，一直是传统的化身，义务的象征，人们关注的对象。1894年的一天，长沙镇的多里斯上校——也就是他下了一道命令，黑人妇女不穿围裙不得上街——免除了她所有应缴纳的税款，期限从她父亲去世之日开始，直到她去世，这是全镇继承下来的义务。这并不是说艾米莉愿意接受施舍。原来，沙·多里斯上校编造了一大套假话，说艾米丽的父亲借钱给镇政府。所以作为交易，镇政府宁愿以这种方式偿还。这套话只有沙多里斯一代的人和沙多里斯这种有脑子的人才能编出来，只有妇道人家才会信。
当更开明的第二代成为市长和参议员时，这种安排引起了一些轻微的不满。那年元旦，他们给她发了一张纳税通知单。2月到了，还是没有消息。他们发了一封公函，请她去警长办公室。一周后，市长亲自给艾米丽写信，表示愿意去她家拜访她，或者派车去接她，但得到的回复是一张写在古董信纸上的纸条。字写得很流畅，但墨水不亮。这封信的大意是她从未出去过。税单附后，无备注。
参议员们召开了一次特别会议，并派了一个代表团去看望她。他们咚咚咚地敲门，自从八年或十年前她停止教授瓷器绘画课程以来，就没有人从这个大门进出过。年长的黑人男仆欢迎他们进入黑暗的大厅，从那里他们走上楼梯，光线更加暗淡。一股尘土味扑鼻而来，空气潮湿不透气，房子很久没人住了。黑人把他们领进客厅，那里所有沉重的家具都用皮箱包着。黑衣男子打开一扇百叶窗，此时更明显的是皮盖已经裂开；当他们坐下来的时候，他们的大腿两侧有一团灰尘升起，尘粒在那缕阳光中慢慢旋转。壁炉前的画架上有一幅埃米莉父亲的炭笔肖像，已经失去了金色的光泽。
她一走进房间，他们都站了起来。一个身材小模特，腰圆滚滚的女人，穿着黑色西装，把一条细细的金表链拖到腰上，掉进了腰带里。一根乌木拐杖支撑着她的身体，拐杖头上镶嵌的黄金已经失去了光泽。她的瓜子脸比较矮，也许是因为这个原因，在其他女性看来比较丰满，但她给人的感觉是肥大的。她看起来像一具长时间浸泡在死水中的死尸，浮肿泛白。客人说明来意时，眼睛像两个小煤球在面团里摩擦一样不停地转，时而看看这张脸，时而看看那张脸。
她没有请他们坐下。她只是站在门口，静静地听着，直到发言的代表结结巴巴地说，这时他们听到了金链子一端的时钟滴答作响。
她的声音冷酷无情。“我在杰斐逊没有税。沙阿·多里斯上校已经告诉我了。也许你们谁能查一下镇政府的档案，把事情说清楚。”
“我们已经检查了文件，艾米莉小姐，我们是政府当局。你没有收到首席大法官亲自签署的通知吗？”
“错了，我收到了通知，”艾米丽小姐说。“也许他自称警长...但我在杰斐逊没有税。”
“但是税簿上没有这样的解释，你知道的。我们应该根据……”
“你去找多里斯上校。我在杰斐逊无税可缴。”
“但是，爱米丽小姐——”
“你去找多里斯上校，(多里斯上校已经死了快十年了)我在杰斐逊无税。托比！”黑人回答。“请把这些先生们带出去。”
二
就这样，她打败了他们“人和马”，就像三十年前她为了那个味道打败了他们的父母。那是她父亲去世两年后，也就是她的心上人——我们都相信会娶她的那个人——抛弃她后不久。她父亲去世后，她很少出门；我的心上人走后，人们几乎见不到她了。有几个女人冒失地去拜访她，但都被拒绝了。她住的地方周围唯一的生命迹象是一个年轻时提着篮子进进出出的黑人。
“好像只要是男人，什么样的男人都能把厨房打理得井井有条。”女人都是这么说的。因此，当气味变得越来越厉害时，他们并不感到惊讶。是众生世界与高贵强大的格里尔家族的又一种联系。
隔壁的一名妇女向80岁的法官斯蒂芬斯市长投诉。
“但是夫人，我能怎么办呢？”他说。
“哼，告诉她把气味去掉，”女人说。“法律不是有明确规定吗？”
“我不认为这是必要的，”法官斯蒂芬斯说。“也许她用的那个黑鬼在院子里杀了一条蛇或一只老鼠。我会和他谈这件事的。”
第二天，他又收到两封投诉，一封来自一名男子，用温和的语气发表评论。“法官，我们不能忽视这个事实。我是最后一个打扰艾米丽小姐的人，但我们必须做点什么。”那天晚上，所有的参议员——三个老人和一个年轻的新一代成员一起开了一个会。
“这很简单，”年轻人说。“叫她把房子打扫干净，限期做好，否则……”
“先生，这怎么行？”史蒂芬斯法官说:“你能告诉前面的一位女士她那里有一股臭味吗？”
于是，第二天午夜过后，四个人穿过爱米丽小姐的草坪，像窃贼一样在房子周围偷偷摸摸，在墙角和地窖的通风处嗅来嗅去，而其中一个人则用手从挎在肩上的包里拿出东西，继续播种。他们打开地窖的门，在那里和所有的外屋撒上石灰。当他们转身再次穿过草坪时，一扇漆黑的窗户亮了起来:艾米丽小姐正坐在那里，灯光在她身后，她挺直的身体像偶像一样一动不动。他们蹑手蹑脚地穿过草坪，来到街道两旁的金合欢树荫下。一两周之后，味道就没了。
然后人们开始真的为她感到难过。镇上的人想到爱米丽小姐的姨妈怀亚特太太终于变成了一个彻头彻尾的疯子，都认为格里尔森一家把自己看得太重，不明白自己的地位。艾米丽小姐和像她一样的女人鄙视任何年轻男人。长期以来，我们一直把这一家人视为画中的人物:身材苗条、身着白衣的艾米莉小姐站在身后，她父亲双脚分开的剪影在前面，背对着艾米莉，手里拿着一根鞭子，一扇向后打开的前门恰好嵌入其中。所以，当她年近30，还没有结婚的时候，我们真的没有觉得幸福，只是觉得之前的观点得到了印证。就算她家有狂血，如果有任何机会摆在她面前，她都不会放过。
她父亲去世后，据说留给她的全部财产就是房子；人们也有点高兴。最后，他们可以表现出对艾米丽的同情。单身孤独，贫穷无怨，她变得善解人意。现在她也明白了那种多一分钱大家都兴奋开心，少一分钱大家都痛苦失望的感觉。
她父亲去世的第二天，所有的妇女都要去她家表达哀悼和帮助的意愿。这是我们的习俗。艾米丽小姐在家里接待了他们，穿着平常的衣服，脸上没有一丝悲伤。她告诉他们，她的父亲没有死。她连续三天都是这样，无论是教堂牧师来探望她，还是医生试图说服她让他们处理尸体。就在他们要诉诸法律和武力的时候，她崩溃了，于是他们赶紧把她父亲埋了。
那时我们还没说她疯了。我们相信她这样做是无法控制自己的。我们还记得她的父亲赶走了所有的男青年，我们也知道她现在一无所有，就像人们经常做的那样，紧紧抓住那个夺走她一切的男人。
三
她病了很长时间。再见到她的时候，她的头发已经剪短了，看起来像个女孩，和教堂里彩色玻璃窗上的天使形象很像——有点悲伤和肃穆。
政府已经签订了铺设人行道的合同，在她父亲去世的那个夏天，施工开始了。建筑公司带着一群黑人、骡子和机器来了。工头是一个叫荷马的北方佬？博龙，身材高大，皮肤黝黑，聪明能干，声音洪亮，眼睛比脸还亮。一群群孩子跟着他，听他用蛮横的话骂黑人，而黑人则随着鹤嘴锄的起落，有节奏地唱着劳动号子。没过多久，他就认识了镇上的每个人。每当人们在广场的某个地方听到笑声，荷马？巴伦一定在人群中央。不久以后，在星期天的下午，我们看见他和埃米莉小姐一起坐着轻便马车旅行。黄色的独轮车搭配从马棚里挑出来的栗色铁马，很合适。
起初，我们都很高兴看到爱米丽小姐有了一点寄托，因为女人们都说:“格里尔家绝不会真正看上一个北方佬，一个拿日薪的人。”但是，还有其他人，一些年纪大的人说，即使悲伤也不会让一个真正高尚的女人忘记“高尚的行为”，虽然口头上不叫“高尚的行为”。他们只是说，“可怜的艾米丽，她的亲戚应该来找她。”她在阿拉巴马有亲戚；但多年前，她的父亲因疯老太婆怀亚特的财产权与他们闹翻，此后两家人再无任何联系。他们甚至没有派人去参加葬礼。
老人们一谈起“可爱的艾米丽”，就窃窃私语。他们互相说:“你真的认为是这样吗？”“当然可以。还能是什么？..... "而这句话他们是用手捂着嘴轻轻地说的；当轻快的马蹄声开走，他们关上了周日下午遮挡阳光的百叶窗，可以听到绸缎的沙沙声:“可怜的艾米丽。”
她昂着头——即使在我们确信她已经倒下的时候，好像她比以往任何时候都更要求人们承认她作为格里尔森家族最后一个人物的尊严；似乎她的尊严需要与世俗接触，以重申她未受影响的性格。比如她那次买了老鼠药和砒霜。那是在人们开始说“可怜的艾米丽”一年多之后，她的两个堂兄弟在那个时候来看望她。
“我想买些毒药。”她告诉药剂师。那时候她三十出头，还是个腰肩细的女人，只是比平时瘦了一些。她的黑眼睛冰冷傲慢，脸上的肉在两边的太阳穴和眼窝处绷得紧紧的。那种面部表情是你想象中的灯塔守望者应该有的。“我想买些毒药。”她说。
“明白了，艾米莉小姐。你想买哪种？是毒鼠强还是什么？那我介绍——”
“我要你们店里最有效的毒药，我不在乎那种。”
药剂师一口就脱口而出好几种。“它们有毒致死，甚至大象也是如此。但是你想要的是——”
“砒霜，”艾米丽小姐说。“砒霜无效吗？”
“砒霜是...？我明白了，小姐。但是你想要的是……”
“我要砒霜。”
医学和老师低头看着她。她回头看着他，身体挺直，脸像一面绷紧的旗子。“哦，当然，”药剂师说。“如果你想要这种毒药。但是，法律要求你解释它是用来做什么的。”
艾米丽小姐只是盯着他，把头向后倾斜，这样她的眼睛就可以和他的眼睛相遇，直到她看到他把目光移开，走进去用砒霜把它包起来。黑人送货员把那袋药送给了她；药剂师再也没有出现。她回到家，打开药袋。盒子上的骷髅头骨头上写着“毒鼠吸毒”的字样。
四
于是，第二天我们都说“她要自杀了”；我们都说这是最好的事情。我们第一次看到她和荷马的时候？巴伦在一起的时候，我们都说:“她要嫁给他了。”后来她说:“她还是要说服他。”因为莫倩自己说他喜欢和男人交往，大家都知道他在米卢俱乐部和年轻人喝酒，他自己也说他无意结婚。每个星期天下午，他们坐着漂亮的轻便马车经过:埃米莉小姐昂着头，霍默歪戴着帽子，嘴里叼着雪茄，戴着黄色手套，手里拿着缰绳和鞭子。我们不禁在百叶窗后面说:“可怜的艾米·冈。”
后来有女人开始说，这是全镇的耻辱，是年轻人的坏榜样。男人不想干涉，但是女人们最终强迫浸礼会牧师——艾米丽小姐的家庭属于英国圣公会——去拜访她。他从未透露这次访问的过程，但他再也不想去那里了。第二个星期天，他们坐着马车出现在街上，所以第二天，牧师的妻子写信告诉艾米丽，她住在阿拉巴马州的家属楼里。
原来她家里有亲人，我们就坐着等事态发展。一开始没什么动静，后来我们得到确认，他们要结婚了。我们还听说艾米丽小姐去珠宝店订了一套银色的男士洗漱用品，每一套都刻着“莲花？”。过了两天，人家告诉我们，她买了全套男装，包括睡衣，我们就说:“他们结婚了。”我们真的很幸福。我们很高兴这两个表亲比艾米丽小姐更像格里尔森。
那么当荷马。巴伦离开这座城市时，我们并不感到意外——街道铺设工程已经完成了相当长一段时间。我们很失望，因为送别和道别缺乏激情。但我们都相信他去见艾米丽小姐是为了做些准备，或者给她一个机会送走她的两个表妹。这时，一个秘密小集团已经形成。我们都站在埃米莉小姐身边，帮她赶走了表姐妹。)一点也不差。一周后他们离开了。正如我们所料，荷马？巴伦回来了。一天黄昏，一个邻居看见那个黑人打开厨房的门，让他进来。
这是我们最后一次见到荷马？至于艾米丽小姐，我们有一段时间没见到她了。黑人提着购物篮进进出出，但前门总是关着。偶尔能看到她的身影在窗外徘徊，就像人们在撒石灰的夜晚看到过一样，但六个月了，她没有出现在街上。我们理解这并不意外；“她父亲的性格一再给她作为女人的生活增添波折，而这种性格似乎太过恶毒和暴戾，无法消失。
当我们再次见到艾米丽小姐时，她已经很胖了，头发也变白了。在接下来的几年里，头发越变越灰白，越变得像椒盐一样的铁灰色，颜色也不再变化。直到她七十四岁去世的那天，她仍然保持着那种苍劲的铁灰色，像一个活跃的男人的头发。
从那以后，她的前门就一直关着，除了四十岁左右的那六七年。那段时间，她教瓷画课。在楼下的一个房间里，她临时搭建了一个工作室。沙·多里斯上校的同时代人都把女儿和孙女送到她那里学习绘画。这种守时和认真的精神就像在星期天送他们去教堂，给他们两角五分的硬币放在捐赠盆里一样。此时，她的纳税贡献已被免除。
后来新生代成了小镇的中坚和精神，学画的学生长大了，也渐渐离开了。他们没有让自己的女孩拿着彩盒、无聊的画笔和从女性杂志上剪下的图片去跟艾米丽小姐学画。最后一个学生走了之后，前门就关上了，永远的关上了。全镇实行免费邮政制度后，只有艾米丽小姐拒绝在她家门口钉上金属门牌，并附上一个邮箱。反正她也不理他们。
日复一日，月复一月，年复一年，我们看着黑人头发变白，背驼着，他还是提着购物篮进进出出。我们每年12月都给她寄税单，但一周后被邮局退回，没人收到。我们不时在楼下的一扇窗户里看到她的身影——她显然关上了楼上——就像神龛里某个偶像的雕塑躯干，我们说不出她是不是在看我们。就这样，她度过了几代人——高贵的，安静的，逃不掉的，难以接近的，古怪的，乖张的。
所以她去世了。她在一个满是灰尘、阴森森的房子里生病了，只有一个上了年纪的黑人在侍候她。我们甚至不知道她生病了；我再也不想从黑人那里得到任何消息了。他不和任何人说话，恐怕连她也不说话。他的声音似乎沙哑了，因为他很久没用了。
她死在楼下的一个房间里，厚重的胡桃木床上挂着床帘。她头上有铁灰色头发的枕头已经发黄发霉了，因为已经用了很多年，没有阳光。
五
黑人在前门迎接第一批妇女，并邀请她们进去。他们的声音低沉，嘶嘶作响，用好奇的目光迅速扫视着一切。黑人立即消失了。他穿过房子，走出后门，从此再也没有人见过他。
两个堂兄弟也马上赶到，第二天就举行了葬礼。全镇的人都来看艾米丽小姐覆盖着鲜花的遗体。她父亲的炭笔肖像挂在停尸房的架子上方，脸上带着若有所思的表情。女人们喋喋不休地谈论着死亡，而老人——他们中的一些人穿着刷得很好的邦联制服——在走廊上和草坪上谈论着艾米丽小姐的生活，好像她是他们同时代的人，他们相信和她跳舞，甚至向她求婚。他们扰乱了数学进展的时间。这是老年人常见的情况。在他们看来，过去的岁月不是一条越来越窄的路，而是一片广阔的草原，即使在冬天也对它毫无影响。只是这十几年来，他们像窄窄的瓶口一样与过去割裂开来。
我们已经知道楼上有一个房间，四十年来从来没有人见过。要进去，我们必须撬开门。他们一直等到艾米丽小姐下葬后才试图开门。
门猛地打开了，灰尘在房间里晃动。这个装修得像新房的房间，似乎处处笼罩着一种淡淡的阴森气氛，像坟墓一样:褪色的玫瑰窗帘，玫瑰灯罩，梳妆台，一排精致的水晶制品和以银色为底的男士洗漱用品，但银色已经失去了光泽，连刻着的名字和字母都认不出来了。杂物中有一条硬硬的领子和领带，好像是刚脱下来的。拿起来的时候，在桌子上堆积的灰尘里留下了淡淡的月牙痕。椅子上有一套衣服，叠得很好；椅子下有两只孤零零的鞋子和一双丢弃的袜子。
那个男人正躺在床上。
我们站在那里很长时间，低头看着无肉的脸上不可预知的笑容。身体躺在那里，曾经拥抱过，但比爱情更持久，压倒爱情的永恒的睡眠已经驯服了他。他留下的尸体已经在他破烂的睡衣下腐烂，粘在他躺过的木床上，形影不离。在他和他旁边的枕头上，均匀地覆盖了一层多年积累的灰尘。
后来我们也没注意到旁边枕头上有人头压过的痕迹。我们中的一个人从里面捡起一个东西，大家仔细一看——就在这时，一股淡淡的又干又臭的味道钻进了鼻孔——原来是一绺长长的铁灰色头发。