余华的小说《第七天》对血的描写起到了什么作用？
在余华早期的作品中，无论是《古典爱情》、《一种现实》还是《1986》，作者都将代表人类生命的血液与非理性联系在一起，将血液与暴力、残忍、自私等邪恶元素紧密结合。“他没有刻意用扭曲的方法来表现现实，而是真诚、真实地用文字表达了内心的感受。在他眼里，平常的真实世界可能是不真实的，欺诈和暴力不是这个世界的本质，而是他对这个世界的真实感受。”
余华以先锋作家的视角看世界，鲜血成为暴力与死亡的注解。这一阶段作品中的“血”字象征着嗜血、冷血等非理性因素。在余华的《活着》、《许三观卖血》等转型作品中，“血”更多的是一种对爱情的向往和珍惜，对生命的尊重和对生命的执着。
到了第七天，“血”依然不止一处出现，但很明显类似的描述在一定程度上在变化和减少。死亡不一定伴随着鲜血。在这本书中，只有杨青、张刚和刘梅的死和费阳的出生有关于血的描述。
杨青在浴缸里割腕自杀。“我看着血像鱼一样在水里游着，慢慢扩散，水越来越红……”张刚在办公室被一李姓男子用长刀砍死，“鲜血涌出”，前来制服他的另外三名警察也被“砍得鲜血直流”。李姓男子自己“看到大家都浑身是血就砍”，最后被处决；刘梅从一座高楼上掉下来摔死了。“那个世界留下的最后一幕就是血从他的嘴巴和耳朵里喷出来。”飞驰的火车突然切断了费阳的母亲和他的脐带。“空姐第一次发现我生母下体的血。”文章中对血的描写也是如此。
简单真实，与之前的作品相比，这里的血并不是主色调，而更像是一个完整故事中的一个普通描述，只是故事中必不可少的组成部分。在死后的世界里，余华刻意避免了血的展示。当刘梅问费阳当时他的脸上是否沾满了血时，他问他是否看到了血。“我犹豫了一下，但我不想谈血的事。”他只说他看到牛仔裤裂开了。
在描述吴超被割肾的过程中，很容易让人联想到血的场景，而文中并没有血的痕迹，只有“意识不清”“突然疼痛”这几个字。余华自己也曾透露，“随着时间的推移，我内心的愤怒逐渐平息，我开始意识到，一个真正的作家所寻求的是真理，一个排除道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是指责或揭露，而是向人们展示崇高。
这里说的崇高，不是单纯的美好，而是理解了一切之后的超脱，对善恶一视同仁，用同情的眼光看世界。“纵观余华作品中对血的描写，残忍、自私的内在含义逐渐淡化。他虽然没有离开文字，但开始融入温暖和悲悯，被涂上了温暖的色彩。”《热血》带来了新的生命，或者告别冰冷的现实，走向温暖的世界，也可能是另一种重生。
文章中作者不愿提及血的部分，某种程度上是对他之前写作的改变和颠覆。余华的童年虽然是在一个充满暴力的时代里度过的，但溢出的热血让他在写作中无法回避这些记忆带来的有意或无意的描写。一次又一次的写作，是余华分析自己和社会的思想过程，但随着时间的推移，“血”的含义也发生了变化和淡化。