大明第一浪子：风流的背后，都是苦难

没有人可以定义你的成败，除了你自己。 1523年，明嘉靖二年。秋天，一个苏州人草草过完一生，离开人世，享年仅54岁。他是那个时代的失败者，功名、家庭和事业，无一成功。虽曾大喜大悲，然而悲总大于喜。离世前，他写了一首诗，把一个浪子的坦荡和无畏表现得淋漓尽致：生在阳间有散场，死归地府也何妨？地府阳间具相似，只当漂流在异乡。所谓人生，被这个濒死之人看得透透的。世俗的成功学，已然框不住他离经叛道、率性自为的生命轨迹。同时代人鄙视他，嘲笑他，骂他废柴的时候，他早已没了往昔的愤怒，也没了辩解的需求，只是露出了长者般的微笑。在他死后半个世纪内，晚明——一个人性大解放的时代到来，多少知识分子奉他为先驱、老师，高举他的旗帜，弘扬他的精神。他在狂士李贽身上复活，在性灵大师袁宏道身上复活，在冯梦龙的小说里复活…… 在周星驰的电影里复活，在佳士得秋拍上复活…… 多少年来，他一次次「 ”复活”，那些笑他骂他的人，早归尘与土。一个失败者，「 ”活”成了最成功的模样，而那些定义他失败的人，反而失败得一塌糊涂。历史，跟所有人扮了个鬼脸；只有他，唐伯虎，报之以狂笑。 ▲唐伯虎画像 1 五百年前，唐伯虎生活在「 ”最是红尘中一二等风流富贵地”——苏州，用画笔和诗笔铺开繁华胜景与奇幻人生。整个苏州，天天都是购物节的狂热气氛，人们很嗨，花钱买快乐。穷人有穷人的乐子，富人有富人的乐子。用唐伯虎的诗来描述：江南人尽似神仙，四季看花过一年。赶早市都清早起，游山船直到山边。贫逢节令皆沽酒，富买时鲜不论钱。吏部门前石碑上，苏州两字指摩穿。青少年时期，大概是唐伯虎一生中最快乐的时光。他出生在明成化六年(1470)，本名唐寅。伯虎，是他的字。曾祖父那一辈，唐家就在苏州阊门一带经商，家业传到唐伯虎父亲手里时，他们已妥妥地过上中产的生活。父亲唐广德虽然还是生意人，但他没打算让儿子走父祖辈的路。他为儿子请来老师，为其开启了人生的另一种可能性。唐伯虎不负父望，很快脱颖而出。他性极聪颖，才锋无前，16岁参加秀才考试，高中第一名。小小年纪，在苏州文化圈名气不小。此时，他结识了一生中最为重要的几个朋友。比他大11岁的苏州文坛新一代领袖祝枝山，主动向他交好。唐伯虎恃才傲物，有一种宇宙无敌的少年狂。他起初不搭理祝，祝并不介意，多次投书示好，最终成为影响他一生的密友。还有文征明、张灵，那个时代最耀眼的新星，借着气味相投的指引，自觉抱团，走在了一起。 19岁，唐伯虎娶妻徐氏。小夫妻感情和睦，不久生下儿子。这个时期的唐伯虎，就像新车上了油，人生顺溜得很。科举、家庭、友情、才气，一把好牌抓在手里，怎么打都赢。 20来岁的唐伯虎，已经拥有了50来岁的马云才有的状态：有才（财）任性，风光无限，得意狂放，想怎么玩就怎么玩，人生无处不成功，无时不快活。他跨界唱歌演戏，任达放诞。曾与张灵、祝枝山三人扮作乞丐，在雨中唱莲花落，得了打赏就去买酒痛饮。他以此为乐，说，可惜这种快乐，诗仙李白体会不到。 ▲唐伯虎画像 2 命运似乎也有它的守恒定律：人生太顺遂，岂不是要上天了？于是，就有了挫折，有了苦难。唐伯虎一生的色彩，在24岁左右基本就泼洒出去了。此后，尽管他可以画出最绚丽的山水，最美丽的仕女，但他的人生底色已经越来越淡，越来越淡。弘治六年（1493）前后，唐伯虎遭遇人生的第一次重创。他甚至来不及反应，老天就收走了他的亲情群。先是父亲生病去世，接着母亲、妻子、儿子相继而殁。这还不算完。首次扛起家庭重担的唐伯虎，在连续办完家人的丧事后，连给妹妹置嫁妆的钱都没有了。次年春天，他满怀内疚，草草将妹妹嫁了出去，没想到，不久就听到了妹妹在婆家自杀的噩耗。短短的时间，一个幸福的七口之家，只剩下唐伯虎兄弟俩。回想此前肆意纵情的日子，恍如隔世。26岁那年，唐伯虎已愁出了白发。命运要击垮一个饱经沧桑的人，很难；但要击垮一个顺风顺水的人，太容易。如果不是老大哥祝枝山的规劝，唐伯虎或许早已沉沦到底。我们熟悉的唐伯虎，将会是另一副模样：也许是个废柴，也许泯然众人。此时，唐伯虎的放浪，有一种借酒消愁愁更愁的无奈，有一种把自己往死里整的决绝，连风流界的扛把子祝枝山都看不过眼。祝枝山规劝他说，令尊生前最大的愿望，就是看到你考取功名。一语惊醒梦中人。唐伯虎重新振作，埋头苦读。他准备为他父亲再活一次。他在《夜读》一诗中说：夜来枕上细思量，独卧残灯漏转长。深虑鬓毛随世白，不知腰带几时黄。人言死后还三跳，我要生前做一场。名不显时心不朽，再挑灯火看文章。这样一个深夜勤奋备考的唐伯虎，是我们所陌生的唐伯虎。但他也是真实的唐伯虎。 ▲周星驰演绎的唐伯虎形象深入人心 3 用才气对抗命运，唐伯虎扳回一局。弘治十一年（1498），秋天，他参加应天府乡试，三场考下来，一举拔得头筹，成为大名鼎鼎的「 ”唐解元”。东山再起的唐伯虎，名声迅速达到顶点。主持应天府乡试的主考官太子洗马梁储，非常赏识他的文采，回京后逢人便夸。一堆知名、不知名的人排着队，想与他结交，有的是气味相投，有的是要攀附他的名气。他在此时续娶了一名女子。这名女子也在憧憬着，他在不久的将来考中状元，过上荣华富贵的生活。境遇一顺，唐伯虎的疏狂本性又回来了。进京参加会试的路上，一个名叫徐经的江阴巨富子弟成了唐伯虎的超级粉丝。同船北上，富家子管吃管喝管娱乐，两人成了形影不离的朋友。抵京后，徐经不仅安排了唐伯虎粉丝见面会，还带着厚礼游走于豪门大宅。据说，他们拜访了会试主考官、礼部右侍郎程敏政和礼部尚书大学士李东阳。会试考完，尚未放榜，就有言官弹劾程敏政私漏试题给徐经和唐伯虎。这事最终因无有力证据，成了莫须有的指控，但牵涉其中的几人，命运已被改写：程敏政，一个踌躇满志的政治家，骤然断送了政治前途与一世清名，愤恨而死。徐经，余生再也未能走出科场作弊案的阴影，终生郁郁不自伸，以35岁壮龄客死翻案途中。唐伯虎，继家庭大变故之后，遭遇命运的二连击，在世事无常、倏忽荣辱中产生了强烈的幻灭感。「 ”镜里自看成一笑，半生傀儡局中人。”他在诗中如此自嘲，嘲笑自己看不穿。人生就像海上的波浪，有时起，有时落。这次命运直落，直接关闭了唐伯虎通往世俗成功的大门。很难想象，心高气傲的唐伯虎是如何鼓足勇气回到苏州的。他的声誉严重受损，此前捧他、粉他的人，开始踩他、黑他。他们曾经如蚁附膻，巴结唐伯虎，是觉得自己买了一张中奖率奇高的彩券，如今彩券失效，就成废纸一张。首先弃他而去的是他续娶的妻子，顺手卷走了他所有的财物。他在给挚友文征明的信中说，连家里的狗都咬他，不让他进门。人生得意，整个世界都顺着你；人生失意，连狗都与你作对。命运，就是这么赤裸裸，这么现实。 ▲唐伯虎作品：王蜀宫妓图轴 4 不曾深夜痛哭，不足以语人生。这句话在别人是一碗鸡汤，在唐伯虎是一杯水，冷暖自知。都说三十而立，唐伯虎差点三十而垮掉。他已经「 ”死”过一次，何妨再「 ”死”一次？在安顿好弟弟之后，他决定来一场千里远游。人回到山水之间，也就无生无死，无念无欲。当然，说得难听点，这是唐伯虎的自我放逐，逃避故乡，逃避冷眼和嘲笑。他先坐船去了镇江，登上金山寺，遥望天际隐约在烟霭中的金陵，想到当年身为唐解元春风得意的日子，不堪回首。他又过江到了扬州，游览了瘦西湖。然后逆江而上，过芜湖，游庐山，观赤壁遗址。接着南下，游岳阳楼，观洞庭湖，上衡山。由此向东入福建，游武夷山、九鲤湖，从浙江回程。一路游览雁荡山、普陀山、西湖，再沿富春江上行入安徽，登上黄山、九华山。一年后，他回到故乡，看过了许多美景，看过了许多美女，埋葬了记忆，迷失在地图上每一道短暂的光阴。看来，唐伯虎已度过了一生中最低潮的时刻。最爱君可以在这里简单复盘一下那场科举作弊案的历史影响。苦难劫厄，对每个人的意义是不一样的。科举案后，唐伯虎彻底回归体制外，人生获得了大解放：科举求名之路从此断绝，使他摆脱了先人的期望、家族的责任；他离婚、析产，斩断了人事上的羁绊，从此「 ”落拓迂疏不事家”；由于不能占鳌头、登台省，他自动卸下了「 ”文以载道”的传统责任，可以去追求个人艺术上的独树一帜；科举案，作为标注在他身上的不良纪录，也消除了他内心的道德禁忌。唐伯虎之所以是唐伯虎，是因为他能将一个负面事件，以自己非凡的识见、奇思和胆量奋力反转出一片新天地。所有人对他喊失败的时候，他却迎来了最大的成功。在他的表面颓放之下，掩藏着对人生的精心设计。而这种人生示范意义，注定垂范百年，在李贽、袁宏道等人身上得以发扬光大。读历史的人，总喜欢做些自私的假设。在唐伯虎身上，最爱君也会这样「 ”庆幸”地假设：如果没有1499年的科场案，唐家也许将走出一个大官，而世间则少了一位唐伯虎。 ▲唐伯虎作品《葑田行犊图》（局部），牛背上是唐伯虎本人 5 世界再大，大不过桃花坞。旅行归来，唐伯虎退回内心，过一种随心随性的生活——卖画为生。要感谢明朝中期发端的资本主义萌芽，给了不事生产、不走功名道路的人一条生路。都市繁华，资本涌动，文化绚烂，他们可以靠市场经济谋生。写小说的，写鸡汤文的，写科举指南的，写喜联的，画画的，都有得活。一些人写写画画，还成了流行大咖，生活滋润得很。唐伯虎红过，他的画一度卖得不错。市场活跃，反过来也塑造了人的思想。有学者用「 ”市民性”的概念来解读唐伯虎的思想，很有意思，说唐伯虎对个体的关注是一种新兴的价值观念体系，这种价值体系着眼于个人，而不是集体国家。恰好生活在人性大解放的前夜，唐伯虎从中受益，并引领推动了这股风气的发展。当世俗眼中的失败者，为自己而活的时候，别人已经无法左右他的人生。你认为他原本是根正苗红的五道杠青年，现在成了社会畸零人，多余人，这得多可惜。但他不这样想，你认为他失去的东西，他压根不在乎了。他看上了苏州城北的桃花坞，在那里遍植桃树。靠着卖画积攒的钱，又跟朋友借了些，他在那里相继修建了桃花庵、梦墨亭、蛱蝶斋、学圃堂，又在草堂周围种上梅兰竹菊。他自号桃花庵主，时常邀请祝枝山、文征明、沈周等好友在桃花庵饮酒作诗。在那里，他有时对着落花大声痛哭，有时又狂笑大叫—— 桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉换来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫贱，一在平地一在天。若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。别人笑我忒疯癫，我笑别人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。多么潇洒的人生。魏晋风度是仗着士族底气，才能成形；而唐伯虎，一个落魄文人，以一己之力，最早书写了明朝风流，恐怕无人能出其右。他的一生，没有小说电影所虚构的秋香陪伴，但他此后续娶的第三位妻子沈氏，贤惠持家，伴他终生。人生，再度按着他设计的轨迹滑行。 ▲唐伯虎作品：事茗图卷 6 如果，命运不再捉弄他的话。以下事件，搁在哪个人身上，都是毁灭性的打击。但是，唐伯虎挺过来了，所以最爱君可以平静地叙述下去：正德三年（1508），弟弟唐申过继给唐伯虎的长子不幸去世，时年仅12岁。唐伯虎传宗接代的希望彻底湮灭。一年后，唐伯虎的亦师亦友沈周辞世。又过了两年，年仅33岁的好友徐祯卿去世。悲伤和痛苦是一定的。但此时的唐伯虎，已是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆，响当当一粒铜豌豆。正德九年（1514），江西宁王朱宸濠征召天下文士，唐伯虎鬼使神差地应召而去。在南昌宁王府，他每日写诗作画，待遇优渥。不到半年，宁王不时暴露出造反的倾向，他觉察出自己进了贼窝。他想走，又走不了。于是，装疯卖傻，日日纵酒，做些违规逾矩之事，正史的记载叫「 ”佯狂使酒，露其丑秽”。这牺牲也蛮大的，把下半身都暴露出来了。但他做起这些背德之事，全无压力。连宁王都受不了，最终把他打发走了。 5年后，宁王果然起兵谋反，很快被汀赣巡抚王阳明俘虏。唐伯虎因为早早脱身，没有被牵连，但他内心亦曾有过难以言说的名节之痛。余生转而彻底投入诗酒书画的怀抱，在文艺中抒发苦闷的情怀。世人都说唐伯虎风流成性，实际上是被他的表象迷惑了。他确曾自称「 ”江南第一风流才子”，然而，这名号背后的辛酸苦痛，恐怕只有自己了然了。他颓然自放，然后说「 ”后人知我不在此”。寄希望于后世的人懂我，而我们真的懂他吗？想想也蛮悲伤的。他晚年有些过气，字画卖不动了，生活穷困潦倒，但仍执着地搞创作，坚信「 ”万里江山笔下生”。他仍然深谙调侃的艺术，以内心的丰富去抵御外界的贫乏。他的诗，越老越辣，不学古人说话，只照现世的人说话，不猜度别人心里的意思说话，而只说自己心中想说的话。他已进入了哲学思辨的层次，参透，放空，日渐脱离浮华现世。他曾写道：我问你是谁，你原来是我。我本不认你，你却要认我。噫！我少不得你，你却少得我。你我百年后，有你没了我。他唯一追求的是，真诚与率性。仅此而已。 50岁那年，他作诗自况：笑舞狂歌五十年，花中行乐月中眠。漫劳海内传名字，谁论腰间缺酒钱。诗赋自惭称作者，众人多道我神仙。些须做得工夫处，莫损心头一寸天。他从来不是一个嘻哈成性的喜剧人物，透过他狂放的躯体，或许我们才能抵达他颠沛、曲折、苦闷、随性的复杂灵魂。命运一次次捉弄他，而他把它当作自我淬炼的工具。这个社会畸零人、失败者、浪子，最终成了明朝乃至中国历史的文化象征。在诗歌方面，他与文征明、祝枝山、徐祯卿并称「 ”吴中四才子”；在绘画方面，他和沈周、文征明、仇英并称「 ”明四家”；在人格追求与生活选择方面，他的影响力超越了时代，直至今天。致敬，唐伯虎！