你能给我推荐一本感人的小说吗？

关于《呼啸山庄》的思考

读书是一种享受，尤其是读一本好书。

《呼啸山庄》是一本奇怪的书。既是一本乱书，也是一本好书。很丑，但是给人一种很美的感觉。这是一本可怕的、痛苦的、充满激情的书。有人认为牧师的女儿写不出这样的书，因为她过着隐士的单调生活，认识的人很少，对世界几乎一无所知。我觉得这是扯淡。《呼啸山庄》有强烈的浪漫主义倾向。这种浪漫主义避开了现实主义的耐心观察，沉溺于主观想象，时而兴高采烈，时而情绪低落，沉溺于神秘恐怖的激情和暴力行为。这是对现实的逃避。根据艾米莉·勃朗特的个性和她强烈而压抑的感情，我们完全有理由相信《呼啸山庄》是她写的。然而从表面上看，这部作品更像是她流氓哥哥写的。很多人真的相信这本书是她哥哥写的，如果不是全部的话。

《呼啸山庄》的故事主要由约克郡的一个女仆讲述，但所有的句子都与她的身份极其不符。也许是艾米莉·勃朗特自己也意识到了迪恩夫人说的不是她自己说的，所以她让迪恩夫人说她在为人服务的同时有机会读了很多书。然而，即便如此，迪恩夫人的附庸风雅之言还是让人大跌眼镜。她从来不说“我想试试~ ~”，而是说“我在努力~ ~”或者“我在努力~ ~”；不要说“离开房间”，要说“离开房间”；不要说“遇见”某人，而要说与某人“相遇”。我敢说，不管这部小说是谁写的，反正第一部和最后一部都是同一个人写的。如果说前几章的文笔真的比后几章更矫情夸张，我想也是因为艾米莉·勃朗特想表现洛克伍德是一个痴情自负的年轻人，她的尝试不能说不成功。

我在某处看到有人推测，如果小说的前几章是她哥哥写的，那么按照他的意图，他是想让洛克伍德在故事中扮演更大的角色。的确，有迹象表明洛克伍德被小凯瑟琳吸引了。如果他真的爱上了她，事情显然会变得更复杂。现在，洛克伍德只是小说里一个饥饿的小捣蛋鬼。艾米莉在讲一个涉及两代人的复杂故事，而要讲好这样一个复杂的故事并不容易，因为她必须把两套人物和两套情节统一起来，而且必须处处小心，不能因为对这一套人感兴趣而忽略了对另一套人的兴趣。她还必须有居高临下的视角，这样才能把漫长岁月里发生的事情压缩成读者可以接受的时期，就像站在某个地方看一幅大壁画。

作者先让洛克伍德讲故事的开头，然后迪恩夫人把故事进一步展开，她总是像戴了双重面具一样躲在幕后。她为什么要隐藏自己，说出这么令人震惊的故事？我觉得是因为她在故事里泄露了内心深处的感受。她深入到孤独的内心深处，在那里她发现了许多隐藏的秘密。与此同时，一种创作冲动迫使她在掩饰下说出这些秘密，以卸下心中的包袱。据说她的想象力最初来自于她父亲经常讲的爱尔兰童话，以及她在霍夫曼的小说中读到的离奇故事，尤其是后者，她在比利时经常读到。据说她回到家乡后，还是喜欢坐在炉边地毯上，搂着狗狗的脖子继续读霍夫曼的故事。

夏洛蒂·勃朗特曾经很认真地解释说，虽然人们猜测这本书里的某个人物是在影射生活中的某个人，但是艾米莉并不认识这些人。我相信这是真的；我也相信艾米莉从这位德国小说家神秘而恐怖的故事中发现了希斯克利夫和凯瑟琳的一些次要人物，如林顿和他的妹妹，恩肖的妻子和希斯克利夫的妻子等。(这些人物因为性格软弱而成为她鄙视的对象)，也许她是根据她认识的一些人的原型塑造出来的。问题是，人们往往不相信作者的虚构能力，当作家凭借自己的想象力大胆地塑造人物时，他们也不愿意承认。我认为艾米丽本身就是凯瑟琳，因为她和她一样任性，一样热情；同时，我也认为她就是希斯克利夫。把自己放在两个主角身上是不是有点奇怪？一点也不。我们没有一个人是完全统一的；我们心里住着不止一个人，他们经常互相矛盾。小说家的独特能力在于他能把自己的角色拼凑起来，表现得像一个活生生的人。小说家最大的不幸是他不能赋予他的人物生命，也就是说，虽然他的故事对他的人物很重要，但与他自己无关。对于一个把《呼啸山庄》作为自己第一部小说的作家来说，把自己当成小说的主角不仅是常事，而且小说的主题有任意性的东西也就不足为奇了。这样的作品往往表达的是一种自由的梦想，一种独自行走或彻夜不眠时的梦想。他们喜欢把自己想象成圣人或罪人，伟大的情人或邪恶的政客，勇敢的将军或冷血的杀人犯。我觉得《呼啸山庄》就是这样一个梦幻般的自由。

我想艾米丽已经把所有的梦想都寄托在希斯克利夫身上了。她给了他她的愤怒，无望的爱，嫉妒，仇恨和对人类的蔑视。我想当她把凯瑟琳踢来踢去，踩在希斯克利夫身上时，她一定在笑。我想，当她欺负、侮辱、恐吓自己的角色时，一定是浑身发抖，有一种深深的解脱感，因为她在现实生活中既自卑又压抑，总觉得在人前丢脸。

《呼啸山庄》不是一本供讨论的书；这是一本供人阅读的书。它有一种只有少数小说家才能给你的东西，那就是权力。我不知道有哪部小说能如此执着地纠缠着爱情的痛苦、迷恋和残酷，并以如此惊人的力量来描述它。这让我想起了埃尔·格里科油画中的一幅杰作:乌云下漆黑的荒野场景，天空中雷声隆隆，人们在荒野中拖着长长的影子，一种不属于这个世界的气氛让画面恍惚，人似乎要窒息了。这时，铅灰色的天空闪过一道闪电，显得更加神秘和恐怖。