短篇小说《大前门》、《面包屑》、《日落》
01
在我的记忆中，厄斯卡尔和我说话的时候我才11岁。
那是一个傍晚，夕阳即将过街，过桥，恍惚地躺在路上。
我放学回家，背着白肩的书包，低头踩着晚霞映出的痕迹。当我踩到桥上的第六个柱影时，仿佛天空突然变了。
地上什么都没有，没有柱子，没有光，只有一个歪歪扭扭的影子，好像是一个人影。
他挡住了我的路。
我根据他拿的那袋面包屑认出了他。他拿着一个不透明的包，我以为是餐厅前面的包。路过餐厅旁边的垃圾堆时看到的。
有一堆垃圾，满是白菜叶和剩菜。在暴雨的冲刷下，它们会变得更加腐烂，在太阳的烘烤下，它们会变得热气腾腾，惹人生厌。
他拿着的包应该是从那里捡的，因为上面有一层油渍，看起来像是稀释过的水，还有一些膨胀的红色米粒。
但袋子里装的是一堆面包屑，应该是从十字路口的面包店拿到的。它没有形状，看起来不像方形的面包。
没有人拿那些东西，没有人愿意在餐馆门口捡塑料袋，没有人去十字路口的面包店乞讨难吃的面包屑。
我抬起头，看到了两条伤疤。
02
余晖洒在他的后脑勺上，像放射性的物体，只有物体中间的点是真实的，两边模糊不清。
厄斯卡尔的脸更黑，像阳光下穿透的老树叶，斑驳扭曲。
他仍然穿着他平常的衣服，一件夏天漏的半袖衣服。我不记得他穿了多少年了。似乎他生来就有。冬天他还有一件一抬胳膊就钻出棉花的大衣。当他从我身边走过的时候，我总觉得可能是一场肮脏的雪。
他没穿裤子，即使天气没那么热，灰蓝色的腰带也比他的腰大，不是一圈。他把绳子系在腰上，就像旧电视机里的那些日本相扑手一样，只是绳结没有他们的好。
我看不清他的表情。我觉得他凹陷的脸上有一双大眼睛在盯着我。我有点害怕。
我后悔今天从这座桥走回家。我应该听我父亲的。
我父亲从不让我去这座桥。他说桥下的水很深，我种的时候看不到头。
我的心怦怦直跳，细小的气泡还在喉咙里咽下的口水里来回跳动。
我拉了拉书包的肩带，低头擦进夕阳能照进来的缝隙。
我从没想过他会跟踪我。
我走过去，他跟着，我又走过去，他又跟着，于是我不动了，站在那里看着他。
他弯下腰，来回打量着我。我觉得他的眼神在眼睛里游移，就像一个只会在玩具店门口眨眼睛的大头娃娃。
过了一会儿，他用那沉重的笛声问道:“你是李国铭的儿子吗？”
他提到了我父亲。
我很久没有回答他。
我站在被他挡住的夕阳里抬头看着他，他也看着我。他没有盯着我看，也不像一个只会在玩具店门口动眼睛的傻娃娃。
“你小的时候我见过你。”他这样告诉我的。
我还是没有回答他，只是机械地点了点头，算是礼貌的跳过一次。
然后他自己走了。
他身体有点瘦，腿很细，一点都不直，还有些圆。他的身体走路有点摇摇晃晃，连影子都在晃动，和桥柱重叠在一起，桥柱也被他的晃动弄皱了。
当他的影子完全消失后，我想起了他下巴上的伤疤。说实话，我没有仔细盯着看，也没有别人那么好奇。
我知道他脸上有疤，即使我不知道，因为他的名字太坦率了。
只是不知道县里的人为什么叫他“厄斯卡尔”，为什么加了“二”字。
想必是因为他捡的塑料袋和乞讨的那一堆面包屑，或者是因为他的地位太差，这不能成为理由，或许更多的是因为他吃了亏。
03
我顺利的过了桥，到了桥的尽头，我看到了厄斯卡尔的房子，河边的一栋砖房，好像只有他一个人可以住。
家门口放着乱七八糟的东西，就像县城的垃圾场。他们把所有东西都堆在门口，堆得很高。
我到家时，父亲正坐在凳子上抽烟。
他穿着一件白色的篮球背心，宽松地挂在身上。报纸一起摊在他的膝盖上。他双手翻着报纸，嘴里塞满了烟。烟到了他的眼角，他眯起了眼睛。
香烟灰崩掉在报纸的头上，散落在他的篮球背上。他把香烟从嘴里拿出来，握在手里弹了弹，香烟灰又落在了淡黄色的瓷砖上。
我把书包放下，扔到门口的地板上。当我把另一把椅子挪到茶几旁边的时候，我看到了茶几上的大前门香烟，而不是用锡纸包着的那根。
我从没见过父亲用锡纸包着的大前门抽烟。他只抽这一支。可能他觉得味道一样，只多两毛钱，不值得。
我坐在他旁边，烟味飘过来，像是炎夏时节烧干草的味道，不太好闻。
“我看到了第二个伤疤。”我对他说。
他茫然地看着，把目光从报纸上移开，又把烟头放进嘴里。烟出来后，他把烟头扔在地上，烟头的嘴缩了一下，塌了下去。
“你走那座桥了吗？”
“是的。”
“下次去那里转转。”
他说这话的时候，地上的烟头还没有燃尽，夕阳的最后一缕光线透过积满灰尘的窗户射进来，恰好落在我父亲的脚后跟上。
我从来不知道我父亲和二包子的恩怨，但我知道他们确实存在。我见过他们。
应该是我比较年轻的时候。那一天，我没有去上学，而是玩了一个不舒服的把戏。
恰好我妈上班，我爸休假。
我向父亲要了20分钱，这是我要买牡丹皮的钱。
他从裤子口袋里拿出来给我，还有一个空烟盒。
我不想让他和我一起去，所以我没有花我那两毛钱的自由。也许我可以买别的东西，或者我可以通过买别的东西去别的地方。
但是他必须跟着我。他打算买下前门。
他跟着我出了门。我们去商店，路过餐馆前面的垃圾堆。
04
父亲买了一个大前门，没有锡纸，而我只买了一个牡丹皮。
当我们经过餐馆前的垃圾堆时，我拿着牡丹皮跟着他。
我在垃圾堆旁边看到了第二个伤疤。他腰里挎着包。袋子掉了下来，粘在了他的身上。太阳从他的头上照下来，他全身一片黑暗。
他还穿着那件破破烂烂的半袖，很久没有清洗了。从远处看，他觉得有点重。他穿着一双凉鞋，鞋跟处有一些空余的空间。交叉的棕带埋在地下垃圾堆里，看不到完整的样子。
我父亲也看到了他，他脚后跟停顿了一下，就像录音机卡住了一样。
这个时候他手里还拿着那盒烟，刚买的前门。
他一边走，一边把那张纸从头上扯下来扔在地上，我踩了上去。
右手在空中晃了两下烟盒，香烟弹出来了。
他拿出两支烟，一支叼在嘴里，另一支拿在手里。
在我百思不得其解的时候，他直接去了Erscar。他走到垃圾场，地上油油的汤流到他的脚上。
二疤子看着父亲朝他走过去，表情也看不出什么，只是盯着父亲，没有老朋友的问候，没有敌人的敌意，也没有陌生人的警惕。
他还和他的腰在一起，脚被从垃圾堆里拽出来，露出脚趾。我清楚地看到了鞋子的外观。棕色鞋带在外面，没有很好地嵌入鞋底。
父亲一言不发，把手里的烟递给了他。
厄斯卡尔用夹着面包屑的手拿着香烟，夹着面包屑的袋子在她手底下晃来晃去，发出咔嗒咔嗒的声音。
厄斯卡尔看了看香烟，又看了看父亲手里的烟盒，把香烟直接扔进了垃圾桶。他指指自己的嘴，“我抽锡纸。”
我非常惊讶。让我惊讶的不是他抽锡纸的前门，而是我看到他好像指的是下巴上的疤。
然后他低着头在垃圾堆里翻找，留下我爸爸站在那里，脚下油油的汤流到脚后跟。
那是我父亲见到二包子时看到的画面。事实上，我以前听说过他。
也许在我小的时候，父亲在饭桌上提起过他。那时的厄斯卡尔也很穷，爱讨面包屑吃。唯一不同的是，那时他不叫厄斯卡尔。我父亲叫他刘，老刘。
05
在那之后的很长一段时间，我都没有走过那座桥，也没有遇到厄斯卡尔。
但我总想看一看，也许我想看看桥上的夕阳，也许我想尝尝他包里的面包屑。
所以我又去了。我放学回来，故意走了一个岔路，走神了。我上了桥。
我从桥上开始走，心里有点紧张，但没有那么多顾虑。
我踩在夕阳下桥柱的影子上，当我踩上第二十根时，我看到了河边厄斯卡尔的房子。
我走来走去，看着他的门，没有敲门，也没有离开。
我想我应该是站了很久，脚底发麻，昏迷了很久。
但我还是没见到他。此刻，远处天空的夕阳在河中摇曳。我想我应该回家了。
我在身后摇了摇书包，正准备走的时候，身后有人叫我“孩子！”"
我麻木的脚底终于到了第二个伤疤，他又是那个打扮，手里还拎着一堆面包屑。
夕阳对着他，好像他背对着我，但我看到他向我走来，他的脚踢的声音有规律有节奏。
我就站在那里等他，等他过来。
他来找我的时候，我看清楚了他的眼神，不像那天，也不像那天，仿佛是一潭无波之下的石头。我还看到了他下巴上的疤痕，像是老叶子上的细纹。
他把手里的袋子递给我，那堆面包屑。
我对他眨了眨眼，犹豫了。他又递给我，摸了摸我的手指。
我张开手，接过来。我没碰油渍。包是干净的。我不知道他在哪里买的新包。
“走吧。”他伸出手，在半空中向我挥了挥。
我带着这袋面包屑走在路上，袋子里面包的味道从缝隙里出来，冲进我的鼻子里。
我只是坐在路边，打开袋子，想尝一尝。
手伸进袋子，翻出一个小面包，埋在面包屑下面，新鲜的小面包，闻起来像鸡蛋和奶油。
这种独特的味道，我闻过，小时候，二包子和爸爸还坐在一起的时候。
06
我带着剩下的面包屑回家了。
父亲看到我手里干净的包，问我:“那是什么？”
“面包屑，要不要试试？”
他摘下老花镜，放在茶几上，盯着我手里的面包屑。
我走过去，把包放在他的腿上，放在报纸上面。
他打开尝了尝，点着头，我一直问:“怎么了？”
“还是老样子。”他回答我的时候拍了拍落在篮球背心上的渣渣，一副满不在乎的样子。
第二天，我又去了那座桥。我想我父亲已经知道我又过桥了。
他没有再提醒我。
当我走到桥上时，我看到了厄斯卡尔和我的父亲。
我父亲坐在桥上，厄斯卡尔也坐在桥上。他们靠在桥的柱子上，夕阳照在他们的背上，照在地上的面包屑袋里。
父亲在胸前摸了一盒烟，拿出一支递给厄斯卡尔，厄斯卡尔接过。这次他没有把它扔在地上。
我父亲也点了一支烟。烟头有点亮，桥对面的天空被夕阳染红。
当时我站在桥下看着他们。我没有去想为什么成年人总是那么奇怪，而是想了想他们这次抽的烟是有锡纸的还是没有锡纸的。
？
？-结束-