急需写一篇检讨《矛盾的午夜》的艺术特色!!约1000字
茅盾先生写的这部小说《子夜》,思想很深。《子夜》里的很多故事,光看一两段是看不懂的。
比如小说开头,人们可以欣赏到外白渡桥、外滩、主干道上男男女女熙熙攘攘的场景。到了有深院的吴公馆,他就把吴先生打发走了。
吴先生的离去,一下子把整个局面抛得乱七八糟,整个吴公馆一片混乱。于是乎,读者们也忙起来了,但是时间长了,他们连这个老吴曼的名字、姓名、去世年份都不知道了。真是个东西!
关于这个老吴曼,小说里最坦白的一段只有三四百字:
“三十年前,吴先生还是‘维新党’。祖若的父亲是两代侍郎,皇恩不厚。不过,当时的吴爷爷满脑子都是“革命”的想法。当时父子矛盾普遍,年轻的吴先生也是主角。如果不是25年前武术骑行导致腿部受伤,不幸逐渐变成半身不遂,更不幸的是随之而来的是丧,那么也许吴老师现在也不会整天抱着“太轰动”了吧?但自从伤了腿,吴先生的英气似乎完全丧失了;二十五年了,他没有踏出过书房一步!二十五年来,除了《泰商感应》,他从来没有看过任何书籍和报纸!二十五年来,他从未体验过学习之外的生活!第二代“父子冲突”在自己和孙富之间不可挽回地发生了。而如果说前代的侍郎性情古怪固执,那么吴先生不弱于奈翁;他的书房是他的堡垒,“太上感应”是他保护自己的法宝。他十年来坚决不肯和儿子妥协!」
看了这300-400字,吴先生的死因到底是什么?有人知道吗?似乎只有上帝知道。
我曾经在读书的时候读过《子夜》。那还是在中学的时候,我自然读得很吃力。但那是一个世纪以前的事了,后来我读了好几遍。可以说是有点困了,但是问题出在哪里,现在还不清楚。这次阅读的目的是系统整理现代文人笔下的上海滩,然后我恍然大悟。原来是个有思想的作者,只是为了说明一个道理:“想让别人知道,就要自己做”,在小说里放了一个游戏。
"匆匆忙忙地看完一本书,不去想它. "对于《子夜》这部小说,作者在1932年的后记中也是这么说的,真是一句客气话。
后来大概是因为当时对这部既成事实的小说《子夜》的评论,社会现实主义本身所包含的社会批判被倾向性地剥离了创作时代的局限来评论,甚至因为某些情节的现实主义,个别评论倾向于情色围观。所以对于《子夜》这种细腻的现实主义,作者的心思和布局都被逐渐淡化了,连作者自己都不想说了。的确,在那个时代,既然作品的意识形态领域已经被人为的意图伦理化了。然后,就不说作者话的基本细节了。有些文学评论家有时喜欢把作品捧得高高的,或者把它们贬得低俗不堪。
其实围绕着吴先生几岁去世的问题,我们可以仔细推敲一下。因为我们不仅学过语文,还学过数学。我们要相信《子夜》是一部经过深思熟虑的作品,作者想要揭示的社会现实是经过仔细推敲后才构思布局的。
的确,吴先生留下了一大堆问题。但故事的大舞台上还有几个吴老师孩子的活动,可以仔细梳理一下,以便问出真相。
吴先生的年龄不太清楚,但我们还是可以读出他子女的年龄。《子夜》中,二小姐吴福芳、三少爷吴荪甫、四小姐和七少爷吴——七少爷阿宣的名字应该是不会弄错的,不仅可以从他二、四姐的名字中推断出来,还可以从他三嫂吴少夫夫人林和妹妹林佩珊的名字中推断出来。如果三哥触动了吴荪甫,那么他自然就触动了吴中国。——这四个人的年龄都有明确的文字记载:
二小姐吴福芳,大约412岁——“这时,三老爷的车已经开过去了,第二辆车已经填补了缺口。一男一女下了马车,走了进来。那人身材矮小,微胖,有一张讨人喜欢的白脸。女的高很多,方脸,有点像三爷,但是挺白嫩的。两人都四十多岁了,但因为装修时尚,女性看起来最多三十左右。」
三少爷吴荪甫四十岁左右——“云菲船快到了吗?”紫酱脸骄傲地问,声音响亮。他四十岁左右,魁梧威严,一看就是惯于颐指气使的“大亨”。」
慧儿——吴芳·方慧大约二十岁——“她至今记得很清楚的是,五六年前,她在土地庙的香市上看见一只笑猴,她的牙齿有多白!但这也是她最后一次快乐的纪念。从那以后,因为她在十四岁时就像个“女人”一样发育了,吴爷爷禁止她去这样的杂居地。」
七少爷吴和他一样麻烦,大概在十七到十九岁之间,就说十九吧——“七少爷虽然今年十九了,虽然长得极其漂亮,但是有些笨,因为他一直是吴先生的‘金童’。”后来他说他十七八岁。“不要走!什么飞镖不飞镖!丢了!扔进池子里!十七八岁的孩子还在干这些不值钱的事!都是因为老头子活着的时候太宠你了!看来傻也是傻的人。但是,这里的作者想用对吴荪甫生气来说明一个问题。目前可能还不到真相大白的时候,暂时按表吧。
不过,看完这个,你已经可以知道,吴先生有七个孩子,那些直到他离开才出现的:老大,五子,六子,应该不会再出现了。吴荪甫给在双桥镇的舅舅曾沧海发了一封电报,但是没有别的指示。那么,大哥、五哥、六哥的缺席,应该与出国留学、结婚甚至去黄埔军校深造无关。那时候医学还不是很发达,但是把家里的第一个孩子按顺序排好是不变的规矩,保留一个名分也是作为长辈的一种想法。
这样我们知道,吴家的前两个孩子年龄比较接近,相差一两岁;第二个两个孩子年龄也比较接近,相差一两岁。然而,前两者的年龄和后两者的年龄有很大的差距——他们之间有整整二十年的差距。那又怎么样?
25年前,吴爷爷从“武术骑马伤腿”发展到“半身不遂”,这是他人生中痛苦的阶段。读到这里,我们可以看到吴福芳和吴荪甫生于此之前,而和吴生于此之后。看完这个,困惑可能越来越大了。
不得已,我们就去问熟悉那个时代世俗社会的张爱玲吧。
1944张爱玲写了一部小说——《花儿凋谢》,里面有这样一段话:
“孩子多,负担重。郑先生经常负债累累,他的妻子忧心忡忡。不过郑先生是个有些名人的人,虚怀若谷。有钱的时候在外面生,没钱的时候在家生。没钱的时候,大部分都是,所以家里的孩子和女孩都很兴奋,生来一样痛苦。」
你看到吴先生和郑先生的口音一样吗?而且相比较而言,吴老师更厉害,瘸腿甚至半身不遂,还要在4567享受,真是厉害!难怪他特别宠爱四小姐和七少爷吴呢。得到它们需要付出很多努力和艰辛。
这个张爱玲终究是张爱玲。午夜读书的难题,立刻被她的笔解决了。
然而茅盾先生的心思如此之深,一个密码被破解,他立刻把另一个问题摆在了读者面前。既然老二老四和老七的年龄差在二十岁左右,那这二十年他在干什么呢?因为,在这二十年里,至少有十五年,吴先生仍然精力充沛。应该是读到吴先生断了弦。老大,老二,老三都是曾沧海大姐生的。曾沧海称吴先生为他姐姐的丈夫。那么二十年后生下老四老五老六老七的二奶是谁呢?我记得当辉闹着要离开上海的时候,吴荪甫问她在双桥镇乡下住哪里。吴惠芳首先回答说:“住在家里很容易!后来他说:“嗯,四姨在家住着容易!」
四姨?人们不禁会认为它是这样的。原来,曾家的第一夫人是吴福芳和吴荪甫的母亲,第二位先生是曾沧海,第三位夫人应该是和吴的母亲——她接替了姐姐的位子后不久就不在人世了,但曾家还剩下第四位夫人——也就是管着四姨——但并非巧合的是,吴惠芳本人也曾被杜竹斋的儿子碰过。
吴福芳和吴荪甫的母亲和吴的母亲是姐妹。姐夫娶了一个寡居的嫂子,大姐夫娶了一个未婚的嫂子,这在当时的社会并不稀奇。不过大概是因为这是吴荪甫的大忌,也是他和吴先生多年不来往的原因之一。你看,吴荪甫连吴是十七八岁还是十九岁都不记得了吗?所以茅盾先生就不说清楚了。当然,写是写,读是读,也许这纸包不住火。
不错,吴荪甫虽然是一个大企业主,但是他对四小姐离开上海,仍然像兄弟一样关心。事实上,吴惠芳也觉得虽然是同父异母的兄弟,但血缘关系并不太远。但是,吴荪甫更要维护吴家的面子,因为他已经从事实上的掌门人正式登上了吴家的宝座。而且,对于吴荪甫来说,吴馥芳小姐会随着丈夫杜竹斋——他以前的合作者——的反叛而逐渐疏远,这是不争的现实。
至此,吴先生和孩子之间的问题都解决了吗?还没有。吴先生精力充沛的那十五年过得好吗?张爱玲说“有钱就在外面生孩子,没钱就在家生孩子。”“吴先生有吗?又仔细看了一遍《子夜》,感觉好像有那么一点点。这里我有一两个小小的疑问,就到此为止吧。
吴荪甫码头上不是有个幸运儿吗?
"那个被幸福祝福的瘦长男人听着他姨妈的赞美,他高兴得不得了。同时,他急忙回答,转身拖了两把椅子到姨妈姨夫身后,奉茶敬烟。他是孙福三老爷家一个老仆人的儿子,从小聪明伶俐,所以孙福的父亲吴先生特意让孙福把他安置在这个代盛昌轮船局。」
吴荪甫的丝厂不是有个人杀了涂吗?
”“你是哪里人?』
“和三先生是老乡。』
“哦——双桥镇也是?谁是你的担保人?』
“我没有赞助人!』
吴荪甫吃了一惊,右手就去翻开桌上的职员名册,可是涂接着说:“也许你还记得,我带来了你老头子的一封信。之后,他派我去工厂会计室处理共同事务,直到现在,他也一直没有叫我去做担保人。』」
吴先生的私生活公开这么多,也不是没有道理。因为傅盛和涂都是老荪甫亲自吩咐要他们好好生活的。可是吴先生“十年来坚决不肯和儿子妥协!”“即使过了十年,父子二人在戴船务公司码头上相遇的那一幕,彼此都无动于衷,只是对视。
翻开《泰上感应》这本书,黄绢封面,是吴先生虔诚供奉的,是朱思柱贡纸上的楷书。卷后有吴先生在《甲子年春》中写的后记:
“我不仅印制了10万册文昌帝君的《太上感应》,还手写了全文……”
吴先生念念不忘文昌帝“万恶为先,诸德孝为先”的训诫,是他的真心信仰吗?还是谈安慰告白?我不知道。
不过看了这个,可以透露甲子年是公元1924年,对吴先生来说应该也是一个花团锦簇的年份。他之所以印十万册文昌帝的《太上皇感应》,是有原因的。所以,到1930的五月,吴先生的死期应该是六十六。在这部小说《子夜》中,作者的伏笔、隐喻和暗示比比皆是。就像去代升昌码头接吴先生的一辆雪铁龙新车的牌号——“1889”,它不仅告诉读者当时300万人口的上海私家车的大概数量。他还告诉读者,1889是吴荪甫出生的年份,所以小说开头“他四十岁左右”——1930,吴荪甫四十一岁。
可见茅盾先生对文学创作还是很有兴趣的。他构思如何给读者留下一部作品,这部作品会让小说中的任何一个主要人物看完之后都无动于衷,不管那些人物有多困扰。这和大部分以哭为意图的文学创作相比,并不是一件容易的事,需要作者极度的冷静。但就小说《子夜》而言,茅盾先生真的做到了,用它来描述1930年上海的社会变迁:
“这是一个半个房子大小的铁棚子,许多大小不一的猴子在那里蹦蹦跳跳。」
在不经意的一段话里,我借用了辉——吴芳·方慧的眼神——这是小说里唯一一个想一下子摆脱当时上海滩的人物——茅盾先生是这么写的。现实主义本身就隐含着批判。