读苏童《离婚指南》的一些感想
这部小说的情节很简单。它讲述了一个名叫柏杨的男人想要离婚，但他被各种障碍阻止，并以失败告终的故事。我真的不喜欢总结剧情。就像观察一棵树，如果去掉枝叶，只留下树干，那就不是树了。同时也很厉害，因为发生在生活中的时间很长，从过去到未来都有它的影子。更令人着迷的是，它营造了一种“冰山一角”的恐怖感。有多少人还在忍着不敢喊“我要离婚”？
男主角一觉醒来，看到的是一个衣衫凌乱，头发凌乱，一脸呆滞的妻子和一个臭烘烘的儿子。他再也受不了了，决心离婚。就像一首诗里说的，“什么是死亡？今日之云抄昨日之云。”作者写的是日常的老生常谈，是意识到困境后的反击，是斗争的失败。一般人都能从这部作品中窥见一斑，不必躲闪。
苏童的语言不错，但好在用词准确又不失美感，环与环之间也不冲突，所以图出来了。听说他早年写过诗，一点也不奇怪。他那一代的大多数文艺青年都写了一些诗。苏童的说和写诗对语言有着深刻的训练，你可以从他的语言中印证这一观点。有些人不喜欢他的语言，指责他的语言复杂多彩，使其空洞无物，毫无意义。要知道，那些不擅长的，读书说话像村民的，都喜欢用“空”字。也许他们所说的只是因为缺乏意识和原创性，陷入了一个空白区。如果你只是随大流，而不是出于自己内心的判断，那么这位先生或女士请你出去再看一本书，然后重读，直到你心中有了一个关于好语言的标准。人间的闹剧和丑态太多了，不要管文学了。为什么要杀光他们？这个标准不是任何一个学者或者著名学者规定的，他们的话最多只能作为建议和参考。我最想说的是，你要有自己的审美，不一定要独特高远，但一定是通过大量实践获得的综合经验，这样你才会知道自己属于什么，什么是美，什么会牢牢抓住你。否则你的评论毫无意义，因为你根本不知道什么是好什么是坏，你只是一个意见的搬运工。
大约两三年前，我第一次读到这篇短篇小说。看完之后，很失望。第一次直击婚姻的失败，但是读来有一种很大的快感，印象很深。今天去图书馆，偶然看到苏童的短篇小说集，里面有一本离婚指南。我有了重读东西的快感，用它又读了一遍。接下来说几个印象深刻的情节和苏童的细节处理。
？下面说说作者的手法给我的一些启发。我没读过什么文学理论，也不知道那些虚张声势的话。我觉得意思很明确。至于这个意义应该冠上什么名字，对于一个读者来说是不必要的。作者从一个非常好的角度切入故事，截取了一个普通的生活片段，也就是主角醒来时看到的糟糕的内心场景。一方面，读者可以很快进入小说，也就是常说的“身临其境”。其次，设置了小说的背景色，不那么清晰，刺激读者获得主角生活的完整面貌，是一种深度互动。其次，人物塑造在平凡的生活片段中，柏杨的懦弱和对玄学的偏爱，柏杨妻子的“丑陋”等等为后来的情节做了铺垫。
再讲一遍剧情。当柏杨的妻子通过一系列行动明确他是认真的，她彻底崩溃了，然后细数她为柏杨做出的一切牺牲，比如为他生孩子，操持家务后给你洗脚，怀孕期间给他口交满足他。其实我最想说的是最后一个，不是因为我是老司机，需要时刻吸收新知识，而是因为这个细节触及了生活的隐秘角落，让我震撼。因为我一直认为，现在也这么认为，女人怀孕期间的性要求是不合理的。怀孕并不像大多数人想象的那么容易。从生理上来说，母亲把胎儿当成了异物。所谓十月怀胎，也就是母子争夺资源的十个月而已。在此期间，孕妇承受着巨大的生理和心理压力。男人要多体谅，大不了重启童年的老路。“自己动手，丰衣足食。”“命运掌握在我们自己手中。”回到小说，在这段婚姻中，柏杨的妻子也是受害者，忍受着日常的各种琐事和负担，在分手时把它们搬出去作为爱的筹码和证据。我不确定她是否爱过我，但我确定在这段婚姻关系中双方是不平等的。柏杨离婚的原因是厌倦了妻子，但妻子反驳说他为他做了很多事，也没有问他为什么不爱自己。所以我悲观地认为，很多婚姻之所以继续维持，并不是双方那么相爱，只是没有那么恨对方而已。有了长久亲情的慰藉，生活似乎也没那么艰难了。
柏杨对现实出奇的敏感，但他在行动时总是犹豫不决，容易受挫。比如他老婆带娘家的弟弟来打他，不敢还手。故事结尾，他被夹在两个女人之间，腹背受敌。从作者简单的话语中，读者可以知道柏杨热爱阅读书籍和报纸，并对哲学有所涉猎。他很困惑，为什么他对这种哲学和心灵的深入研究并没有挽救他的生命。就像台词里说的，“我知道了很多道理，但还是过不好。”从理论到实践，不走完那条路，两头都过不去。于是我问自己，当我的人生遭遇挫折的时候，有多少次是我有效的运用自己的知识和明白的道理去应对的？很少，注意“有效”二字。于是一扇新的门慢慢打开了。说白了，那些持有读书无用论的人是行动的懦夫。
杨伯京遭遇种种阻碍后，最突出的就是妻子以死相威胁，最后离婚失败。这让我想起了《独孤》最后一页的漫画，说的是一个人的天空有一道屏障，但他无法打破。在漫画的结尾，他浑身是伤，再次发起攻击。当我第一次读完这篇短篇小说时，我把书盖上，对柏杨感到不屑，感叹这个人的意志太薄弱了。现在我也不那么怪他了，因为我唯一的生活经历或者经验告诉我，人在这样的情况下，很难做出看似“正确”的决定。我获得了一个新的观察和判断的视角，那就是在做出判断之前，先问问自己会怎么做。这个方法不一定有效，但能让我保持警惕和谨慎。我也是人类的一员。每个人都有一些不好和弱点。没有谁比谁更高尚勇敢，也没有谁比谁自卑胆小。没必要假装自己比别人强。太无聊了。你装病已经很久了。
？这是一道红烧菜，请享用。最后推荐你看屏幕另一端的这本书，苏童离婚指南，小说结尾有彩蛋。