在林语堂的《红牡丹》一书中，女主人公红牡丹离开翰林孟佳的真正原因是什么？
最近读林语堂的《红牡丹》，常引起一些思考。我一直很佩服，也很喜欢林老师的散文，但他的小说我看的不多。除了北京的云，红牡丹是第二个。作为一部小说，我觉得《红牡丹》有太多可以批判的地方，不像他的散文，写起来很轻松，什么都很有趣。也许是因为他的散文达到了境界，散文的笔调不可避免地沾染到了小说的写作中。《红牡丹》的叙事手法并不出众，却像他的散文一样，在最平凡的日常生活中洞察到许多深刻的哲理。所谓“一切都是学来的”，他教人学习一种生活理念，挖掘出常人意识不到的乐趣，让人知道活着也可以这么快乐。《红牡丹》讲述了一个爱情故事。女主角牡丹，生活在清末。她的少年时代的情人娶了另一个女人，她也嫁给了只知道做爱的费，但她与仍有未了之事，想尽办法秘密见面。后来，费闫婷死了。她没有成为一个贞洁的女人。在送她死去的丈夫的棺材回家的路上，她遇到了她十一年未见的表哥孟佳，她迫不及待地扑进他的怀里。后来，和孟在一起，他们一起度过了许多快乐的日子。她爱上了天桥街头艺人傅南涛，南涛因杀妻入狱。这时，朱槿病危，她决心返回朱槿。朱槿死了，牡丹伤心欲绝，神情恍惚。她认识著名诗人安德念是一个非常偶然的机会。最后，他们不得不分手。牡丹去了高邮，一个充满悲伤的小镇，为了得到内心的平静。出乎意料的是，她得到了歹徒的帮助，孟佳最终解救了她。此时的牡丹历经磨难，心态大变。虽然它还是期待爱情，但更渴望稳定的生活。她最终嫁给了傅南涛。
牡丹的生命中有四个男人:朱槿、孟佳、傅南涛和年。朱槿是她的初恋情人，她对朱槿的爱是最重最持久的。丈夫费死后，牡丹没有像《京华烟云》中的曼妮那样守寡终生。她连百日之孝都没尽到，就急忙帮朱槿南下。她的目的只是尽快见到朱槿。她知道他不会娶她，但她仍然爱他。为了朱槿，“如果你住在一个简陋的住所，你将是世界上最幸福的人。”但我想成为你的朋友，你的妻子，你的情妇和你的妓女——我什么都不在乎。“但是她曾经离开过朱槿，因为她的生活中出现了第二个男人。
这个人就是梁。当代著名学者、作家。牡丹和他的相遇纯属偶然；牡丹对他的爱，多半是出于虚荣心。他只是忘不了少年时的一个朦胧的影子。那时候他表扬了她。那时候她十一岁，“正是她头脑发黄，头脑发黄，脸色苍白的年纪”，于是给她留下了无法忘记的美好记忆。她对孟佳的爱在她十几岁的时候不算是一场梦，至少在她更了解他之前是这样。
机缘巧合下，她遇到了自己从小仰慕的“翰林”哥哥梁。要知道，一个家族出一个翰林需要百年的时间，所以这是一件很光荣的事情。孟佳很快被牡丹孩子般的热情所吸引，他们坠入爱河。牡丹决心放弃对朱槿毫无结果的迷恋。朱槿根本无法接受牡丹粗鲁的感情。在一段和孟佳一样艰难的恋情中，牡丹又一次失望了:一方面，她忘不了初恋，另一方面，她又不成熟，不满足于堂姐的客套，又恰好孟佳要去北方出差。于是，在性的驱使下，牡丹不得不在一个繁华的街区为自己操心，在那里，她遇到了一个拳击手——傅楠德。虽然他不识字，但他被自己年轻时的热情所感动。酒店的老板知道牡丹。有一次，傅楠德的老婆偷偷得知她要来抓奸，于是拼命敲门。傅楠德让牡丹躲在门后等他开门，要他马上从门缝里逃出去。牡丹也顺利逃脱，但没想到的是，傅楠德拉妻子拉得太用力，妻子撞到床角死了，于是被抓进了监狱。牡丹
朱槿的去世让牡丹一度沉沦。朱槿是杭州的一个宗族，死者是举人，所以他在官场上有自己的交情。然而他的祖父母和父母的朋友地位很高，所以他的葬礼自然是一个大排场。因为朱槿的葬礼，牡丹的蛮横行为让她一夜之间成为杭城红人，从而结识了符合自己爱情理想的浪漫诗人安德念。她曾经追求轰轰烈烈的爱情和身体上的享受，但随着朱槿的去世，她对爱情的热情逐渐消失，随之而来的是她内心成熟的因素。从现在开始，牡丹更渴望稳定幸福的爱情生活。“做妈妈，生很多孩子”成了她甜蜜的梦想，母爱的伟大情感在她身上蔓延扩大。不幸的是，安德念最小的儿子鹿的死，再次让这个梦想破灭。母爱的荷尔蒙促使善良的牡丹做出了无奈的让步。她“不想伤害别人”，宁愿把一份纯洁美好的爱永远留在心里。
一次次痛苦的死亡，让牡丹“变得越来越平凡和踏实”，而她想做母亲、得到安定、成为真正女人的愿望也日益强烈，最终促使她在接受了妹妹莫莉和孟佳的婚姻后，理性地选择了傅楠德这个不仅能带给她自由和欢乐，还能赋予她“真正女人的生活”的男人。