寻找生命的皮中英双语小说
扬·扬·马特尔。
收获书籍
中文版由译林于2005年1月出版,共347页。
故事简介
当作者在印度苦苦寻找写作灵感时,有人告诉他可以去多伦多找一个叫皮辛·莫里多·帕特尔的人,因为他有一个精彩的故事。皮辛(后改名为皮)的父亲是印度本地治里动物园的园长,所以皮辛有很多机会接触动物,他对它们的习性深感兴趣。在一个四口之家,除了皮西内,没有人对宗教感兴趣。由于甘地夫人上台后采取的高压政策,国家一片混乱,于是撒尿一家决定卖掉动物园,移民加拿大。他们带着转卖到国外的动物上了油轮,没想到遭遇海难。皮辛独自留在救生艇上,与鬣狗、猩猩、受伤的斑马和孟加拉虎一起在海上漂流——理查德·帕克。然而,在一望无际的海洋中,怎样才能让一只大老虎听话呢?三教九流的神仙怎么解决他的困境?
*认识少年Pi
在序言的开头,作者告诉自己这本书是怎么写的。就像羊毛球的线一样,它可以告诉你羊毛球是什么颜色,是合成纤维的还是纯羊毛的。前言引出了几条线索。故事的主人公翁丕原本在印度长大,与动物园有关,后来在加拿大多伦多生活。而故事会“让你相信上帝真的存在”——胡萝卜就挂在你面前,就等着读者像驴子一样聚精会神地往前走,看他最后会不会吃掉“遇见上帝”的胡萝卜,从而获得永生。
序言生动地描述了立志从事文学创作的人的挫败感,他们的作品被人忽视。“书店里的陈列书架上一排排的书排列整齐,就像排队看棒球或足球比赛的孩子,而我的书就是那个没有运动细胞的笨手笨脚的孩子,没有人愿意选他做队友。这是我看过的关于作品滞销最生动有趣的形容词。
虽然是“自序”,但我们不知道故事中的叙述者是否是扬·马特尔本人。扬·马特尔在这里使用了一种巧妙的技巧。序言中提到作者第一本出版的书卖得不好,第二次去印度寻找写作灵感。这些都是扬·马特尔的亲身经历,使得书中的传奇故事似真似假。圆周率是出自扬·马特尔的想象还是真的发生了?
真实的故事有时比小说更传奇,而传奇的故事往往脱胎于现实生活中的荒诞。读者愿意相信哪一个?关于什么是真的争论在故事的第三部分有着奇妙的对比,这也成为贯穿整个故事的重要主题之一。
进入故事后,主角皮很快成为第一人称中的主要讲述者,而作者则退居为记录者,偶尔插话描述皮在他面前长什么样,会做什么菜,家庭生活如何。
成年后,皮进入大学选修动物学和宗教学,这与他少年时代的生活和海难后余生的经历和学习有关。在不浪费不必要的文字的情况下,作者让我们进入了圆周率在印度的生活,比如圆周率名字的由来——为什么后来改名圆周率并学会了游泳——以后在海上漂流时必备的技能,在自己的动物园观察动物的经历——在救生艇上驯服理查德·帕克的理论依据,宗教经验的启示和无拘无束的探索。皮为什么会想他?
扬·马特尔非常注重人物的设定和时空背景,他写的每一个部分都是为后面的故事做铺垫,试图防止传说中的海上求生变成天上掉馅饼。扬·马特尔直到补充好所有的武器后才让派参战。Pi的人格调性和生命关注的话题一直是动物和宗教,它们形成了Pi独特的宇宙,而海难给他带来了人生的逆转,正如他自己所说:“我相信形式和秩序。”扬·马特尔没有让丕最终成为研究船舶安全的科学家,也没有让他成为永远无法治愈伤痛、过上正常生活的幸存者。因为他塑造的Pi是一个有信仰的人(不管他的信仰是否被读者认可),他没有背叛作品中的人物,紧紧抓住前面铺好的线,他个人认为是难能可贵的。小说家的噩梦之一就是人物逐渐转化,最后完全失控,成为完全陌生的人。
*从鱼到圆周率
Pi原名Piscine Molitor Partel,直接音译为Piscine Molitor Patel。Piscine在法语中的意思是游泳池,但由于其发音与英语pitting(Piss原本是“撒尿”的意思)相似,所以经常被同学取笑。繁体中文版的译者把它翻成“屁腥”,不仅听起来接近原名,还翻译出让人捧腹大笑的尴尬。后来在一次自我介绍中,皮辛决定改名为Pi,而他原名的前两个字母也是希腊单词π的拼音。
π,一个不可约的小数点,是宇宙中一个神秘的无穷数,不可避免的不完美。
皮说:“我最讨厌我的外号是不能除尽的小数点。把每件事都做好,是人生一件大事。只有这样,你才能放下,否则你总会有话要说却没有说,你的心里会充满遗憾。」
不是人生的每一次,都有机会做出一个完美的结局,就像π这个数字。Pi的一生不是充满遗憾吗?对于完美的期待或幻想,对人类来说是一种沉重的负担,就像夸父追逐太阳的神话,以死亡作为追逐的代价。之后,由夸父血肉之躯改造而成的山水生物,只能让后羿射走十一个多余的太阳,而美国人最多只能在月球的广寒宫插上旗帜以示造访。
因为取之不尽,用之不竭,所以不完美;但因为生生不息,也象征着生命以一种不完美的形式延续,像皮这样的信仰让他从海难中幸存。奇迹不能想当然,所以非常罕见,很难解释。皮没有用信仰换取奇迹,只是碰巧用奇迹回应了信仰。
*动物园——自由还是生存?
扬·马特尔花了很多时间描述Pi眼中的动物园。除了塑造Pi与动物的情感联系,作者认为还想通过动物园是否有存在的价值这个话题来探讨生态失衡,什么是自立等等。
“我听到的关于动物园的废话几乎和人们谈论上帝或宗教一样多。好意
善良但信息错误的人认为动物在野外更快乐,因为可以自由自在的生活。.....其实大谬误?
然而。野生动物过着被迫的生活,社会阶层分明,危机步步逼近,频繁挨饿,蓄势待发。
你需要捍卫自己的领地,你会有一辈子都摆脱不了的寄生虫。如果这个环境是免费的呢?」
然后他从理论上推断,动物有固定的活动,不喜欢变化或意外。动物住在动物园,就像人类买房子住一样。动物园里有人打扫环境,提供食物。所以,如果动物有智慧,他们宁愿住在动物园里,更何况动物天生愿意为所欲为的理论...动物园其实也没那么差。但是,在此基础上还有很大的讨论空间。
首先,不是每个动物园都有几千公顷的空间。Yann通过Pi说“动物在野外只走固定路线,一季又一季,出于同样迫切的原因”。在野外,所谓的“固定路线”可能长达几千公里(比如候鸟),也可能短至几公里,肯定比不上动物园几百米的范围。尤其是大型野生动物,无论是出戏还是生理结构,都需要很大的活动空间,划分范围。如果皮(或者Yann)有机会来到野柳,看到四五只孟加拉虎关在一个单人套房大小的笼子里,也许他会改变主意。
更何况,人住在房子里是因为自己的决定,是为了遮风挡雨的基本生存需要,是因为人没有厚厚的皮毛,不会冬眠,五官没有野兽那么敏锐等等。但是一开始有多少野生动物自愿闯入动物园把人关起来?蟒蛇需要遮风挡雨吗?北极熊需要空调吗?野生动物不像猫和狗这样的家养动物。多年后,后者终于可以习惯人类圈养的生活,接受圈养,甚至主动表达自己被圈养的愿望。
说到迁徙自由,对于家里的宠物是否适合放生,是否允许自行外出,国外有两大阵营持不同态度。赞成的人认为,即使是家庭宠物也必须保留一点需求,让动物想到户外活动;不同意的人认为,让宠物自己出门,尤其是在大城市,只是为了满足主人自以为是的幻想。事实上,宠物出门可能会面临几个严重的问题:传染病、跳蚤、被其他动物骚扰或攻击、走失、车祸、导致更多猫狗意外繁殖、攻击别人的宠物等。既然是驯养的,就不应该把它们当成野生动物。
很多野生动物救助组织的最终目的并不是把濒危动物关在人造空间里,而是暂时给它们提供康复的时间和空间,帮助它们重新学会在野外谋生的本能。这是一种尊重大自然赋予的野生动物的本能,努力让它们恢复到人类不随意干涉的状态。这些环保主义者知道,一旦人类完全干预野生动物的生活,无论出于什么考虑,都只是另一种灾难。即使人类是所谓的万物之灵,人类对自然的主权也不可能是无限的。
如果说,认为动物在自然界中喜欢挨饿受冻是一种错误观念,那么,反过来说,认为动物完全受生物本能驱使,愿意待在张着嘴伸手喝茶的有限空间里,也不是另一种谬误。如果你不是鱼,你就会知道鱼的快乐。更有甚者,皮自己发现“动物园里最危险的动物是人”。即使动物被关在动物园里,人们也会想尽办法闯进去杀死它们。关于这个发现,Yann用一种滑稽苍凉的笔法慢慢告诉了读者。
然而,圆周率有一点是对的。在这个日益恶化的星球上做野生动物越来越难了。如果只着眼于动物物种的生存,恐怕动物园将是未来的主要渠道之一。
自由不能保证幸福,但一些限制延长了生命。“说到这里,我不是在为动物园辩护,坚持说它有多好。只要你喜欢,就关闭所有的动物园。只希望剩下的野生动物能在日渐萎缩的自然界中生存下去。我知道现代人对动物公园的好感越来越少了。宗教面临同样的困境。一些对自由的幻想不仅损害了动物园,也损害了宗教。」
我不知道作者所说的“自由的幻想”是什么意思。每个人对自由的定义都不一样,所以当你的自由踏入我的边界,我的自由是什么才是重要的?还是你的自由重要?当何春昆以学习研究自由为由在网站上发布人与动物性交的照片时(动物选择在适当时期与同类性交的理由在哪里?),当我把“进出”这个词换成“进出”(谁说可以自由出入别人的领地?你的家对别人开放吗?你的女人和孩子愿意让别人随意虐待吗?),当妇女运动团体以法律不能禁止婚外情、不能为婚外性行为正名、不能颠覆男权政治等为由,要求通奸非刑罪化时。(因为禁止不了,没办法吗?盗版应该被禁止吗?原配起诉配偶或第三者的理由太多了。只起诉第三人如何才能避免犯通奸罪?为什么第三者很难匹配到袁?原配不是有决定起诉谁的自由吗?).....他者的自由在哪里?如果“对自由的幻想”指的是按照个人意志的标准来确定的自由,那么受到伤害的就不仅仅是动物园和宗教了。
*神是谁的神?
皮与家人到木纳茶园度假时,看到外围有三座山峰,每座山峰都有宗教礼拜场所,分别是一座天主教堂、一座印度教寺庙和一座清真寺。皮在山上遇到了一个天主教神父,一个信奉伊斯兰教苏菲派的面包师,一个印度教大师。虽然这三个宗教把圆周率搞糊涂了,尤其是天主教:
“这是个不错的故事。我的第一反应是不相信。什么?人类犯罪的结果是由上帝之子支付的。
价格?在我的脑海里,我想象着父亲对我说:“皮辛,今天一头狮子溜进了骆驼圈,咬死了两头骆驼。”昨天
一只狮子杀死了一只黑羚羊。上周,我又吃了一头骆驼。上周,它是一只色彩斑斓的鹳和一只苍鹭。谁敢说吃?
不就是这两种动物属于我们的金蹄鼠吗?不能再这样下去了。在我看来,只有一个人想让那两只狮子忏悔。
解决办法就是把你喂狮子。』
“嗯,爸爸,这样做才合理。给我一分钟梳洗一下。』
“哈利路亚,孩子。』
“哈利路亚,爸爸。』
什么是什么?你怎么会有这种奇怪的态度?」
但三教也深深打动了皮,于是他一天去麦加祈祷五次,星期四去印度寺庙,星期五去清真寺学习《古兰经》,星期六去天主教堂听布道。
有一次,三位智者来找他,无意中发现了丕特殊的宗教信仰。Yann用类似闹剧的方式描述了三智者相遇时的尴尬,以及为教育辩护时的各种争论。
当三贤士要求丕只能选择一种宗教时,丕以“一切宗教都是真的,我只想拜上帝”来争取自己信仰三教的权利。后来,三贤士不让丕进入他们的会堂进行宗教崇拜,丕认为他们“心胸狭窄”。
“我一生都是印度教徒。心中有了印度教,我清楚地看到了自己在宇宙中的位置。但是我们不应该坚持
看啊!.....印度教徒的博爱精神确实可以和基督教徒相媲美,两者都相信上帝存在于万物之中。
就像穆斯林也是留胡子的印度教徒一样,基督徒因为对上帝的虔诚,也让他们戴帽子。
穆斯林。」
这就是皮的宗教观——对上帝的诸多指控,最终都会回到同一个对象。那么,与其拘泥于单一的宗教信仰,不如求同存异。重点是相信上帝,感受上帝在万物中的存在,与宇宙融为一体,不是吗?
说到宗教,这里恐怕不是三言两语就能替代的,所以我要做的就是先马克·皮的宗教信仰。
作为海难后唯一的幸存者(如果不包括理查德·帕克),在海上漂泊相当于一种绝望的孤立状态——与人类社会隔绝,缺乏文明物质,生活朝不保夕。除了一本生存书籍,没有任何东西可以帮助解决精神上的无聊、漂泊、迷失和不确定。生活中偶尔也会有这样的被抛弃的状态。皮在船上保持着祈祷的习惯,是的,向不同的神祈祷。
*老虎来了
这本书充满了生动的哲学思考,以及聪明和顽皮的幽默。
说到死亡,“死亡攀附生命,这不是生物学上的必然结果,真正的原因是嫉妒。”生太娇艳,死也不能自拔,嫉妒的爱情只要能抓住就永远不会放手。第二句的原文更简洁:“生命是如此美丽,以至于死亡爱上了它,一颗宝石,可能是爱,抓住它能抓住的东西。”
说到观察自己的苦难:“我要活下去!”我不禁把自己的人生和宇宙的人生混为一谈!生活是一个窥视孔,进入一个无限宽的小入口——我怎样才能超越这个又短又窄的视线?我只有这个窥视孔!」
有时当一种新的动物即将出现时,Yann不用“它”作为该动物的指称词,而往往用“他”或“她”,这往往让读者在真相大白时哭笑不得。
例如,当理查德·帕克第一次出现时(第23页),作者写道:
“理查德·帕克一直在我心中。我忘不了他。我能说我想他吗??是的,我确实想念他。我还在做梦
在公园里看到他,虽然大部分都是噩梦,但还是充满了恐惧中的爱。」
看起来你真的很想你的老朋友或者恋人,是吗?
参考113页,他在心里为理查德·帕克加油,甚至和他说话。
“上帝,你一句话也不说,让我白白受苦?」
“九死一生之后,我们仍然害怕长生不老。」
像这样的哲学和宗教问题。
在114页。
“离开这里。淹死你!淹死你!.....我的天啊!我上了一艘湿漉漉、颤抖着的满载救生艇。
三岁的孟加拉虎被困在海里,上气不接下气,不停地咳嗽。」
谁是理查德·帕克?来给读者揭秘一下吧。
和第125页,
“她漂浮在一个香蕉岛上,头上带着光环,像圣母玛利亚一样可爱...
哦,伟大的圣母,庞蒂切利的生育女神,母乳和母爱的供应者,提供安慰的神奇手臂,滴答。
巴斯特,哭泣婴儿的拥抱者...我爱你。哦,别提蜘蛛了。」
这种类似咏叹调的描述是什么意思?我先卖一段时间,免得剥夺读者看这本书的权利。
特别好玩。
说到理查德·帕克这只孟加拉虎,我个人认为它的存在不应该仅仅被视为一种危机诱因,它可能从书中的对话中象征着生活中的各种恐惧、危险、痛苦和考验。
原来,皮制定了六个策略来杀死理查德·帕克,以消除这个450磅的巨大威胁,但仔细分析后,似乎每个策略都是异想天开。然后皮说先说恐惧。
“面对死亡时你感到的恐惧就像藏在你心中的坏疽,等着腐蚀一切...你必须
尽你最大的努力去照亮它,因为否则,你的恐惧会变成你想要逃避...
你只是让恐惧随时袭击你,因为你还没有真正打败打败你的敌人。」
说完这些,皮意识到“是理查德·帕克让我平静下来的...找到了我的目标,甚至我的正直。于是Pi制定了策略7——别让它死掉!
Pi尽量捕鱼给老虎吃,不要侵入它的活动区域(光照他),也要尽量训练它理解警告哨,否则Pi会晃动救生艇,让它严重晕船(打败打败你的敌人)。
因为有了恐惧的陪伴,因为找到了与恐惧相处的方法,皮才得以找到避免被老虎吞噬的方法,同时在漫长的漂泊生活中,老虎的陪伴成为他活下去的动力之一。
*实事求是不发酵——什么是真理?
在故事的开头,我们已经知道了Pi在加拿大开始了新的生活,所以在海上漂泊的结果一定是获救。书中的最后一部电影《墨西哥贝尔纳多的华雷斯医院》讲述了Pi获救后,有两个日本人来看他,想知道沉船的真正原因。
皮把事情的原委告诉了日本人,日本人不信。他们不想要鬼兽和食人岛的故事,所以
皮把故事里的动物换成人,脱岛脱狐?然后问日本人第二版是不是更好?有什么不可思议的吗?日本人隐约知道这两个版本的故事几乎一样,却搞不定这个聪明的印度人。
当日本人用“不可思议”回应1故事版时,皮非常激动。
“爱是难以置信的。问恋爱中的人。生活真是不可思议。去问任何一个科学家。天啊,我真不敢相信,
问问有信仰的人。你到底为什么这么不可思议?」
“我们只想保持理智。」
“我也是!我一直在用我的理智。理性在寻找食物、衣服和住所时非常小心。
是的,理智是最好的工具箱。让老虎不攻击你,没有什么比理智更有用了。但是我太理性了
老板,你可以让宇宙随洗澡水而去...因为在你狭隘有限的经验里,这三个都没有。
见面在一起,所以你不信。但事实很简单。齐桑人将这三者结合在一起。
然后就沉了。」
那么,你选择哪个版本的故事呢?是撒尿试图引一整本书的版本吗?还是另一个更符合正常体验的版本?
什么是真理?它是被感官(也就是眼见为实)感知的吗?还是通过心灵(信仰、理性、感性)来解释和分析?每个人的标准不一样,不会有认知错误吗?
*结论
从文学创作的角度来看,这是一本值得一读的好书。正如皮所说,七个月的海上漂泊改变的无非是天气、食物和生存危机,而却精心选择了合适的材料和温度,为读者奉上了一道道精彩的菜肴。但就故事中提到的“信上帝”等重大问题而言,大部分都迷失在他插科打诨的话语中,只指向而没有进一步发展。这个故事让我相信,除非你有一些生存和动物的基本知识,否则光凭信念是不可能熬过那七个月的。
你不必把这本书当成一部隐喻满满、寓意深刻的小说。试着放松,让自己潜入Pi和理查德·帕克之间的大海。就算看到最后一页,你也觉得是《老人与海》,或者《鲁滨逊漂流记》等的荒诞搞笑版。,没什么坏处。故事本身就给读者带来了纯粹的冒险趣味,可以用来抵御无聊,随时随地趁热喝,见效快,无困意~
*备注
(1)相关网站/
(2)
当读者开始阅读这本书时,我建议先跳过杨照写的导言。这个故事不难理解。没有复杂的情节,没有专业术语,也没有必须先了解的历史背景。所以,在我看来,似乎不需要阅读指导。只是出版商一直有这个习惯,希望请名人代言来刺激口碑和销量。比如,天下文化出版济慈的系列小说,中外媒体只刊登了两页简单的评论,故事不加引导直接发布。我个人非常感谢这种做法。相反,像乔伊斯和福克纳的小说提供了深入和适当的指导,我会为他们鼓掌。
不是我对杨照有偏见,他真的是一个有学问,认真的人。正因为《皮的奇幻漂流海上日记》这部小说三分之二左右都是关于海上漂流的过程,所以杨照把重点放在了“海”上。他介绍了海上航行时代的开始,由此衍生的历史变迁,海上生活会遇到什么问题,故事中的情节与这部小说相比有多不合理。结论是,即便如此,因为作家的出彩之笔,读者依然可以沉浸其中。
杨照指南的题目是《海洋:人与神的暧昧交集》。海洋部分写的很多,算是尽职尽责,但是人神交集的暧昧怎么办?只有短短几行文字提到小说主人公皮信仰三教,导致故事中出现了一种奇怪的宗教观。还有最后一段说,“让一个完全不可信的故事从头到尾闪现,不是小说家至高无上的技巧,但也是千百年来打动人心的奇迹宗教的根本精神。”」
作家的写作才华和高超的技巧与触动人心的奇迹宗教的根本精神有关系吗?是不是两个人都能说会道,比如Yann把绿岛变成了可以吃人的食肉阿卡特兹岛,少年Pi在海上漂泊了几个月也没有死于败血症,宗教把死人说成活人,把水变成了酒等等虽然两者都不可思议,但还是让人不得不相信?