《启儒——达摩之刀》代表作赏析
奇怪的儒家经常在自己的创作中隐藏佛教禅宗。第一部小说中出现了“一点魂牵,西来如来”的意象和寓言,《蝉刀》中出现了“禅刀”的隐喻。但是没有一本书让人觉得禅是引人入胜的,是深刻的,然后就会自然而然的去思考。
什么是“达摩一刀”?为什么要用刀砍佛法?当然,只有真正的“禅刀”才能做到;只有真正拥有禅心,才会有如此美妙的想象,才会有如此“大胆”的设定。
“一刀达摩”不仅意味着智慧和慈悲;也不只是指破除人间恩怨的禅悟;甚至不是指打破一切外交部长,遇魔杀魔,遇佛杀佛,“我法我法皆注定”的精神境界。
而是像书中写的那样,“一刀大禅”的大师执着于实战招式,渐渐失去了本心。指的是当代门主赵以升从魔到佛,从刚愎自用到真心忏悔,从凶残本性到死亡的人生开悟。也是指最后一位大师陈为的求道朝圣之旅——如果找不到自己的心,大禅一刀就死了!这当然是人类命运和人类精神的普遍象征。
大禅大师失心疯多年,至今无人能懂“佛法祖师来西”;陈为下西洋寻根的决心是否包含了人类“失去天堂”和“重建精神家园”的勇气、决心、信念和情操?当然,《达摩一刀》不仅找到了一个精彩的标题,还构思了一个寓意深刻的寓言。因为作者的灵性写作,成为武侠小说不可多得的佳作。
只要我们看它的目录,就能真切地感受到这种灵性和它深刻的禅意——
如果每一滴血都是热的(第四章)
女人眼里有诗有刀(第五章)
让女人哭泣的刀(第6章)
达摩拿着一只鞋回去了(第七章)
雪会在冰上着火吗(第九章)
敌人——亲密的知己(第十章)
智慧和智慧总是相遇的(第十一章)
结束是开始的开始(第十二章)刀——有佛法的气息(第十四章)
梦——常常带有悲伤的色彩(第十六章)
达摩无声谈禅(第十七章)
双手——力量与温柔(第18章)
山之歌是一种哭泣(第十九章)
达摩笑过吗(第20章)
一刀达摩(第二十一章——尾章)
这些章节的标题是否充满了诗意?更重要的是,它还充满了禅机——每一个标题都耐人寻味,你可以结合每一章的叙述内容去思考;也可以理解每个标题本身。我甚至觉得这些标题有些可能不是“拿出来”的,而是作者自然流露出来的。
我看过很多齐茹的小说,也看过很多其他人的小说,没有一本小说的章节标题像这本书的标题一样精彩。
标题是精神标题,标题下的小说叙事也是一种精神写作。最先出现在我们面前的,是被作者称为“八路英雄”的八个人——当然,被当时的江湖称为:独断红、秦老天、刘、萧伦宇、安、孤司令、陈香松、沈泡灿。
八人联手杀了大禅宗大师赵以升及其徒弟。因为二十三年前,赵一生残忍地杀死了一个武术世家的216条生命;也是因为十五年前,赵一生是江湖上有名的“大魔王”——魔王和英雄天生不合。
那么,这次八路军英雄们的联合行动,可以称之为“正义的复仇”吗?但是,作者提出了一个很大的问题:“英雄会犯错吗?”
“英雄会不会犯错”这个问题,可能过去的小说里有人想到过,也可能有人写过。但是从来没有人直接提出来过,也没有人像齐茹的《达摩一刀》那样从一开始就提出来作为小说的叙事起点。
大多数武侠小说的作者和读者习惯性地把英雄和魔鬼分开,习惯性地认为所有的英雄都很可能不会犯错。但是,齐茹没有这样想过,也没有这样写过。在他的作品中,主人公显然犯了一个错误。这个时候在这里杀赵一生是一个极大的错误。
这就涉及到另一个(或者两个)问题:一个被称为魔鬼的人真的是魔鬼吗?换句话说,一个曾经被称为(或者真的是)魔鬼的人永远是魔鬼吗?
这些“问题”是公开提出的(或文中暗示的),可见齐儒的学识显然与其他武侠小说作家有很大不同。然后当然是齐儒的精神境界和小说的写作与其他作家有很大的不同。
英雄会犯错。当然,有的人无奈随波逐流,有的人明知故犯。在小说中,我写到了对秦神和刘的疑惑。勉强给萧伦宇写了信;我也写过洪等人的独断专行。后来写秦老天和刘知错就改。写到小伦宇脱离组合,另有打算;我写洪等人的独断专行,直到身败名裂。
这就导致了一个有趣又有启发性的现象:“天下八路英雄”不是“路”。
秦老天和刘是一条“路”;萧伦宇是一条“路”;独断红等人是另一条“路”。
再者,任意等五个人可以细分,是一条要断的“路”;安——钟、孤主阶和陈相松是一条“道”;任意红是另一条“路”。
这说明了一个道理:哪里有人群,哪里就有左、中、右。甚至在左、中、右之间,我们还可以进一步区分左、中、右。换句话说,在“英雄”的名义下,其实是各种各样的人。不仅性格不同,人生立场和价值选择也不同。他们之间的差距远远超出了人们的想象。
如果只通过笼统的“名字”来认识“人”,那几乎是不可能的!
还好,齐如写了“八路英雄”的故事,让我们知道了英雄的名字和实际“人”的巨大而可怕的差别!
更重要的是,在这部小说中,作者没有对这位“八路英雄”进行简单的描述,也没有对他们进行简单的道德评判;即使到最后,他们也没有完全否定自己的英名。是沈破、安熙钟、孤主阶、陈香松和独断专行的红色“英雄”吗?这个问题一直到小说结尾都没有“标准答案”。
除非你思考一个更根本的问题,找到答案:什么是英雄?
如果是这样,《达摩一刀》在这一点上就有了真正的哲学深度。《一刀达摩》真正的英雄当然不是上面提到的“八路英雄”,而是独有的——加上李表天和董,直到第二部才出现。
一个江湖剑客,一个朝廷缉捕,一个亡命之徒能在书中成为组合,多亏了作者的思考和写作!
“物以类聚,人以群分”?齐茹作品的最佳组合就是打破平时阶级、平时群体、平时社会阶层及其地位的区分,做到风马牛不相及,水火风相结合,你会大吃一惊!这不仅仅是想象的问题,更是对人性的深刻理解,打破通常的“知识壁垒”。你认为陈为不可能交朋友,更不用说不可能和别人合作吗?你以为名捕李彪天和大盗董之间只有天然的对立和不相容吗?“剑客”是名,“名捕”是名,“贼”也是名。它的“人”呢?是关键。要知道他是谁,往往要打破他“名”的屏障,调查他的“实”,要不是聚在一起,谁知道这三个人能不能合作,* * *,成为生死知心的朋友?
的孤独是一种形象,李的嚣张是一种形象,而董的无法无天仍然是一种形象。它的“心”是什么才是关键。这就需要“透过现象看本质”,深入了解人的心灵和气质。
魏、李、董的组合,不仅是齐儒小说中最奇葩的组合,也是武侠小说之林中极其难得的奇葩搭档。只有金庸小说《天龙八部》中的太子段誉、高僧(后来成为吟游诗人的首领)和冯(冯晓)可以相提并论。《达摩一刀》的叙事结构似乎在一定程度上受到了八龙的影响。
当然,更有可能的是,这个精彩的三重奏被奇茹彻底解脱了。
要说抱歉,那就是这个三英组合不是出于内心的“自然”,而是出于冷大先生的“人为”;太可惜了。此外,陈为从来没有寻找伟大的禅法,思考“达到摩西的目的”。但是,让捕头李彪天和大盗董身处异地,同时想到“达摩为什么要带着一只鞋往西走”,似乎很奇妙,但实际上是弄巧成拙,甚至完全没有意义。刚刚出现在青峰镇的魏陈珏,身上似乎有古龙小说《天涯岳明刀》中主人公傅红雪的影子:孤独、高傲、冷漠,对人冷漠,对遇到的任何人都不卑不亢甚至冷漠;要么手不离刀,要么眼不离鞘;更相似的是那种势不可挡,必杀的凶狠刀法。
很快,我们就会知道,陈为绝不是傅红雪的翻版。不仅陈为从不跛脚,也没有癫痫,更重要的是,陈为的内心并不像傅红雪那样充满仇恨、扭曲和痛苦的回忆,以及由此带来的冷感。陈为的这种绝对的冷漠与孤独,只不过是在与师傅赵一声隐居深山的漫长岁月中形成的一种自然习惯,当然也是因为师傅去世带来的无限悲伤。但他没有仇恨,他的孤独和冷漠不是仇恨和痛苦孕育出来的。陈为的冷漠和孤独只是暂时的。一旦被慈悲大师的佛眼照亮,被张二龄灿烂的笑容反射,尤其是沐浴在天竺的佛光,一切都会改变。
如前所述,这一切可能只是表象。陈为从来不出现在人们面前的只是一个“形象”。其实他心里一直“活”着。因为身负为人师表的重任,他想找回失传了几代的大禅武学“心法”。”,实际上是寻找自己的“迷失本性”。而找到真正的内心,就是找到自己的人生道路和精神“家”。
当然,他一直在想:师傅为什么要杀人,为什么要忏悔,为什么要自寻死路?我一直在寻找一种不杀人也不被别人杀的方法。
他刚出江湖的时候,杀了不少人(是不是像他师傅那样?),因为他不想杀人,但又不想被杀,只好“以杀止杀”;更重要的原因(象征性地)是他当时只有“刀功”,没有“刀功”,也没有“心术”;或者说我们还没有找到“心法”和自己的“本心”。
这是一个求道者。是个有心人。
在武侠小说里,这样的人真的很少见。李彪天这个名字是个奇迹。世界上有谁会给自己的孩子起这样的名字?李彪天的形象也是一个奇迹。年纪轻轻就成为了“世界第一捕手”。这个人该有怎样的“神力”和传奇故事!?
奇妙的是,当他出现的时候,我们看到的不过是一些平凡而普通的情况:为了抓到两个重要的罪犯,我们在寒冷的夜里在户外呆了两个小时,我们吓得魂不附体;花了五年时间才抓到董这个戏贼,到了最后一刻,心里也没有“底”。接下来的事情就更好了,是我们的李大明在厨房里流汗做饭!因为他老婆三年前去世了,他还有个脏儿子要吃,回家还得做饭做饭。此外,我们后来知道,李大明的烹饪技术也被称为“世界上最好的”,任何人吃了他的烹饪将是“难忘的”!以至于有人说李达那次著名的抓捕不需要处罚。只要邀请冒犯者吃他炒的菜,他就会老老实实地坦白——他宁愿坦白也不愿意再尝试李达的厨艺!
这才是真正的“惊喜”!
这是什么样的“名捕”?
——这才是生活化,实名逮捕。
——因为,著名的逮捕也是一个人。
著名的抓捕不仅仅是威风的时候,更多的时候其实是风雨中的追踪和等待,严寒中的冰冻;当然,名捕不是神仙,一个案子办五年也不稀奇;而且和一个世界闻名的土匪头子即将“见面”,谁能说是十拿九稳?再者,名捕也有普通人的日常需求,也需要结婚生子;还要穿衣吃饭;著名的妻子也会生病,甚至死亡;妻子去世后,他不得不为儿子和自己做饭做饭。因为现实生活中一个名捕的“工资”不允许他每天带儿子去饭店吃饭,而李彪天一次也不想“捞”。
显然,李彪天是武侠小说中少有的真实生动的捕头形象,所以是“奇迹”。更值得注意的是,李彪天栩栩如生的描述丝毫没有损害这位举世闻名的英雄的卓越气质和传奇形象。古龙塑造了楚留香令人钦佩的“贼帅”形象,齐茹塑造了董可爱的“贼爷”形象。董为人爽朗幽默,身体健康,武功高强,机敏过人,生活中讲究品味。他喝乌龙茶甚至滴两滴波斯酒,有点像楚留香。不像楚留香,大胡子,英姿飒爽。他是一个真正的小偷。
他想当小偷,是因为他不想当英雄——至少他不想成为人们心目中的英雄。
-因为当英雄很累。“如果你是英雄,你必须在人前看起来像个英雄;英雄不能喝多,随便找个地方小便;英雄不能去妓馆、赌场自娱自乐;英雄,更不能犯错...“那我们可以说,英雄是一个“很痛苦的名字”:“因为英雄有太多的事情要做;因此,他们没有自己的时间和生活;我甚至没有自己的生活”(第二卷,第233-234页)。这是李彪天的“理解”,也是董的“强盗逻辑”。因此,董宁愿不做英雄,而做一个自由快乐的小偷。
为什么会这样?非常值得深思。是因为中国的“五千年文明”和两千年的“圣人之教”走得太远了吗?是不是因为这种“圣人之教”才让人要么不开心,要么虚伪,要么干脆宁愿做“坏人”?
董就是这样一个不可多得的“坏蛋”。在这里,“坏人”有时指“真人”。
其实“好人”和“坏人”只是“名字”而已。其实,董一直是偷的宝;杀了该杀的人;贼也有办法,幸福生活;所以,它是一个真正的英雄。
没想到董和江湖名人董九子是兄弟,一家人居然走了两条路。也是这样吗?为什么《贼大师》比《英雄》好看?北京的李彪天,金陵的尹世京,长安的田,被称为“天下三大捕手”,属于一个档次。但在书中,这三个人是“阶级”而不是“集团”。而不是成为一个很好的组合,一个“战斗集体”,他们会互相嫉妒,互相竞争,甚至互相撕扯!
原因只是这三个世界闻名的大捕手其实是三个不同的人。李甜善良,尹世静凶狠,柏青阴郁;李甜从不杀人,尹世静见恶就杀,田暧昧。如果有更进一步的原因,那一定是,同行业的朋友,恶性竞争。——一山不容二虎,三虎?
李彪天、尹世静、田,殊途同归;而李彪天、董和都是独一无二的,只是他们的阶级不同,却殊途同归。其中的奥秘,无论是在文学想象中,还是在人类认知中,都值得认真思考和探索。羽茶是七如作品中最具特色的人物。我相信也是武侠小说世界里最特别的角色之一。
冷大先生(冷明辉饰)策划并发动了“袖袖行动”,目的就是为了对付这种武功极高,心思奇妙的羽茶。换句话说,这本书故事的最大动力就是让当代英雄感到羞耻和难受的羽茶。
虽然深爱李的何月珏聪明绝顶,董的情人黑蝶衣(即蝴蝶与女表),聪明绝顶,又懂武功,魏的妻子张二龄,武功与心性都达到了一流的水平,但这三个人无疑会在羽茶面前黯然失色。因为三个人的光彩只是他们所爱的男人形象的反映;羽茶的荣耀足以让李彪天、董、和三个人无地自容!——她至今单身是因为世界上没有一个男人能比得上!——这是她的骄傲,或许也是她的悲哀?
羽茶是谁??她能同时面对李彪天、董和魏斗智斗勇,绝对光明正大,与当代江湖中精选出来的三位武林精英“斗”(也“逗”)起来。
同时,她还要面对杭州十六家乡情堂,独断专行的红及其残破的红帮,以及各种江湖势力,或明或暗,或善或恶。
她要面对的几乎是整个江湖!甚至整个政府,整个世界!
她要挑战的,其实是习惯了的,被认为是男人的世界!
冷大先生为什么要搞这样的“挽袖行动”?还是因为她是著名的五先生的后代(因而“可能”成为“魔鬼”?)
还是仅仅因为她是个女人,而且是个不受束缚,无法被“驯服”的女人?
齐如小说的一大优点是,从来不轻易给“魔鬼”泼脏水,随意丑化,把他们说成是世间邪恶的化身。“恶魔魔王”和其他武侠小说家一样,从来不会被描述成好色、无耻、能干、阴险、狠毒的“恶魔”。
在齐茹的笔下,羽毛茶美得惊人,却依然冰洁清澈;武功盖世,却不见为恶;聪明的计划无与伦比但仍然光明正大;她甚至把李彪天、董和魏的挑衅当成了一场“对抗赛”!至少在这本书里,看不出她是个魔鬼。她只是被认为是魔鬼,但她不是魔鬼。
显然,她不是骑士,但她也不是恶魔;最后,她虽然没有赢,但也没有失败。
羽毛茶,奇怪!坚强!厉害!
如此奇女子,身强体壮,是武林绝无仅有,天下罕见吗??小说开头,大禅的门主赵一生对他的徒弟陈为说,“嫉妒是因为别人怕你”(第一卷第11页),作者一直在重复这句话。说实话,我不这么认为。
不赞同的理由当然是这句话不足以概括赵一生和他的禅宗所有的心理动机,比如仇恨、报复、价值冲突和更深层次的阴谋。而且每个人的心理动机都不一样。如果是,作者不断重复这句“名言”,是不是有点啰嗦,有点自我炫耀,然后弄巧成拙?
但是,看到尹世静、田等人的相继出现,看到世界三大名捕之间的相互联系,我开始明白,同龄人的嫉妒,以及对别人比自己成功的心理恐惧,真的是很恐怖的事情。那么,作者前面的“啰嗦”未必是废话。
当我看到羽茶和未曝光的羽公子两兄妹之间的心病及其发展过程时,正是因为哥哥对妹妹的才华和“运气”的深深嫉妒,才让我觉得更加可怕。甚至害怕嫉妒!而当我一直在想冷明辉对没有真正成为“恶魔”的羽茶发动“扯袖行动”的动机时,我不禁在想,已经平反的冷大先生是不是吃醋了?你对迪·五先生和迪·五先生的后代的武术有嫉妒、仇恨和恐惧吗?
“以你的名义犯了多少罪!”
冷明辉等人未雨绸缪。看来他们是因为嫉妒,想把羽茶“逼”成魔鬼,以此来证明自己的“正确性”?
那么,真的很难说有善恶,有善有恶,有好有坏,有侠义有恶。
我们来看看《一刀到达摩》里有多少人互相争斗。是或多或少的嫉妒?那么,在某种程度上,这本书可以被称为“治愈嫉妒之书”吗?恶人谷是大侠董九子和夫人云小北为关押天下恶人而修建的地方,是江湖中的“天牢”。既然董九子和他的妻子都是英雄,那毫无疑问,他们放进恶人谷的人就是“小人”?大多数人都这么认为,甚至“不认为”也会“认可”这一点。
然而,最可怕的地方就在这里。人不经思考所想的就是“真理”吗?这种“集体形象”有多“正确”?
董九子甚至想把自己的弟弟董这个贼关进恶人谷(真是“大义灭亲”,令人敬佩),但问题是,董是“小人”吗?
更幽默的是,恶人谷的主人董九子和他的妻子,后来被羽茶关进恶人谷。那么,董九子和他老婆缺德吗?
最有趣的是,后来,余茶、李彪天、董、爵和另一个田都被武断地关进恶人谷。他们都很邪恶吗?
我们应该这样看:董九子和他的妻子建造了恶人谷,囚禁了一群恶人,但后来他们自己也被囚禁了;董九子夫妇被羽茶囚禁,羽茶本人却被任意囚禁;除了羽茶之外,还有执法人员李彪天和田,以及侠义英雄爵和董等。李彪天等人当然不是反派,那么和他们同时被关起来的羽茶呢?再者,董九子夫妇明显不缺德,那他们挟持的人呢?是否“点名”恶人,取决于点名者是谁。所谓名者,就是占据小人谷的人。恶人谷只是一个地方,就像书中写的,任何人都可以占领它;谁占据了这个“独裁政权”,谁就拥有了“冠名权”,这是世界上最可怕的事情!
书中的主要人物,从董九子夫妇到羽茶、李彪天、董和魏,以及从天到独断专行的红,都已经“进入”了反派山谷。
他们的“进入”是象征性的吗?而他们最后的“出小人谷”,有没有启发意义?最后,陈为终于决定,专断的红色应该由他自己来处理,没有人能阻止他的行动!
陈为最后斩到任意红的那一刀,显然是找到了大禅宗的武功心法的一刀,也是“达摩之刀”。
那把刀到底是什么?
它应该是面对生活的勇气和自悟;
还有智慧还我真心,读透人生;
还有下地狱的慈悲心,引导人们行善。
陈为从一开始就明确表示,他不能任意杀死红色。问题是,任意红要杀他,任意红的女儿吴念念要杀他;他不想杀人也不想被杀,所以他必须躲起来。我们可以看到,魏对的回避既包含着智慧,也包含着同情。
但是这种同情心是一种软弱吗?慈悲的智慧,只能用来逃避?然而,弱慈悲心不是真正的大慈悲心;逃避的智慧不是真正的大智慧。应该是敢于面对悲惨的生活,面对淋漓的鲜血;然后,走自己的路,结束恩怨,完成使命;再进一步,削无明,破执着,破外长;最后达摩在前,带刀!
最后,虽然任意红的刀架在了陈为的脖子上,但是任意红说了一句“我输了”,输了显然是有说服力的。因为他知道陈为至少有七次机会杀死任意红,但陈为从来没有这样做。
"因为佛法的刀是慈悲,不是死亡."(第四卷第250页)
更何况:达摩一把刀是引渡,不是谋杀;
——是“心法”,不只是“刀法”,不只是“刀法”;
——“心”,不是“刀”。