我把我妈妈的小说放在了厨房里。

但是多好的一双手啊！手指又粗又短，手掌布满老茧，掌纹已经变得密密麻麻，纵横交错的凹槽，一层永远洗不掉的泥色，像干枯的松树皮，又像裂开的泥塘底。

手掌布满老茧，手背布满皱纹。冬天手指上会出现很深的割伤。这时候妈妈会用创可贴把手指包起来，减轻洗碗洗衣服的痛苦。

这就行了。

真正的爱情是低调无声的。我从来没有发现母亲的爱有这么深，直到那天我在路上遇到了一个老朋友。

“你出门怎么连扣子都不扣？”

我被他的问题惊呆了，有点不好意思的回答“匆忙出门，发现这件衬衫少了一颗扣子，太不小心了。”

以前和妈妈一起生活，一直享受着她的照顾，却没有发现妈妈在背后的付出是如此的无微不至。在任何时候，衬衫都整齐地挂在柜子里，我可以带着袖子出去。她的爱体现在家里总是有冷热水，她的爱体现在我的衣柜里总有她织的毛衣，总有她缝扣子的痕迹。

妈妈永远占据我内心最柔软最温暖的角落。