为什么有些小说里没有“一”“那个”“这个”“我”“你”“说话”之类的词？
奥琳卡是一位退休的八级公务员普列米扬尼科夫的女儿，她正坐在自家院子门前的台阶上沉思。苍蝇飞来飞去，天气闷热。但是，过一会儿就黑了，一想起来，心就平静下来了。黑色的雨云从东方飘来，浓浓的湿气不时从那里飘来。
“蒂沃利”露天游乐园的主人库金站在院子中间，仰望天空。他住在这个院子里，租了一个侧厅。
“又要下去了！”他沮丧地说:“又要下雨了！每天都在下雨，而且每天都不会停。只是故意恶作剧！逼得你上吊投河自尽！我要你失去一切！我每天都要交很多钱！”他双手一拍，然后对莲卡说道:
“您瞧，斯捷潘诺娃·谢苗·诺付娜，这就是我们的生活。我真的想哭！你努力工作，你想尽办法找东西，你夜不能寐，你想尽办法想怎么做得更好，可是还剩下什么？一方面，观众都是些无知的人和粗人。我给了他们最好的歌剧和戏剧，请了顶级歌手，但他们真的想看这种剧吗？他们能看懂这种剧吗？他们想看低俗的表演！他们只配看庸俗的东西！另一方面，看天气；几乎每天晚上都下雨。从510开始就地下个没完没了，然后整个五六月都是这样，真的太可怕了！观众不来，但我还是要付房租。我能不给演员工资吗？”
第二天晚上，当乌云见面时，库金笑着说:
“有什么大不了的？放开我。游乐园被淹了，淹死我吧！告诉我永远不要翻身！让演员去法院告我吧！法院能做什么？为什么不干脆流放军队，去西伯利亚做苦力！把我送上断头台吧！哈哈哈！”
第三天还是一样...
奥兰卡默默地、认真地听着库金的话，有时眼里会涌出泪水。库金的不幸终于打动了她，她爱上了他。他又矮又瘦，脸色发黄，太阳穴上的头发向后梳，说话是柔和的男高音。他一说话就信口开河，总是一脸沮丧。然而，他终于唤起了她心中的真实情感。她总是爱着一个人，她离不开这种爱。从前，她爱她亲爱的父亲，现在他的父亲病了，坐在黑暗房间的扶手椅上，呼吸困难；她喜欢她的月经。此前，月经每两年从布良斯克来一次。初中的时候，她喜欢她的法语老师。
奥兰卡，她是一个安静，温柔，体贴的女孩。温柔的眼神，非常健康的身体。看到她丰满的脸红的脸，她嫩白的脖子上有一颗痣，以及她听到高兴的事情时脸上绽放的天真的微笑，男人们都认为她是一个真正的好女孩...表现出钦佩的表情，而女性在交谈中会情不自禁地抓住她的手，高兴而激情地哭泣:
“宝贝！”
她从出生那天起就一直住着，遗嘱中以她名字命名的房子位于郊区城镇茨岗，离“蒂沃利”游乐园不远。每天晚上和夜深人静的时候，她总能听到游乐园里的音乐和鞭炮声。她觉得这是库金与自己命运的抗争，是对自己头号敌人——冷漠观众的攻击。她的心里充满了喜悦，一点也不困。当他一大早回家时，她敲了敲卧室的小窗，透过窗帘只露出她的脸和一个肩膀，亲切地对他微笑...
库金向奥兰卡求婚，于是他们在教堂结婚。当他仔细看到她的脖子和丰满的肩膀时，他拍了拍手，说道:
“宝贝！”
他很高兴，但是婚礼那天，雨从白天一直下到晚上，所以沮丧的表情从未离开过他的脸。婚后他们过着幸福的生活。她坐在他的售票处，打理着游乐园里的各种杂事:会计、发工资，她羞红的脸，妩媚可亲，天真烂漫的笑容，出现在售票处的小窗口，后台，餐饮部。她经常跟朋友说，世界上最美好、最重要、最不可或缺的就是戏剧。只有戏剧才能让人真正乐在其中，只有通过戏剧的修养，才能使人的精神得到升华。
“观众懂这个吗？”她说:“观众只需要看肮脏的表演！昨晚我们上演了《反浮士德》，几乎所有的包厢都是空的。如果瓦内奇卡和我表演粗俗的戏剧，你可以睡觉，剧院会爆满。明天，瓦内奇卡和我将在地狱上演《奥Flo》。请加入我们。“不管库金对戏剧和演员有什么看法，她都想鹦鹉学舌。她和他一样鄙视观众，痛恨他们对艺术的冷漠和无知，她介入排练，纠正演员的行为，监督乐手的行为。一旦当地报纸对该剧的演出有什么不好的报道，她先是痛哭流涕，然后去编辑部为其辩护。
演员们都很喜欢她，称她为“我的瓦内奇卡”或“宝贝”。她也同情他们，借给他们一小笔钱。如果偶尔有人骗她，她只是流着泪，从来不跑去告诉老公。
他们在冬天也玩得很开心。他们在城里租了一个剧场，租了一个冬天，然后短期转租给小俄罗斯的巡回剧团、魔术团，或者当地的业余演出团体。奥伦卡胖胖的，快乐的，容光焕发的；库金很瘦，脸色发黄。虽然整个冬天生意还不错，但他还是抱怨亏损太大。他晚上咳嗽，所以她给他用覆盆子和椴树茶煮的水，用花露水给他擦，并用她自己柔软的披肩把他裹起来。
“哦，我的宝贝，”她真诚地说，抚平他的头发。“你是我的宝贝！”
四旬斋期间，他去莫斯科雇了一个剧团，但奥兰卡没有库金就睡不着，她坐在窗边仰望星空。这些天，她总是把自己比作一只老母鸡。那一天，就像公鸡不在窝里，老母鸡整夜睡不着，慌慌张张。库金在莫斯科耽搁了，没能回来。他写信告诉她，他要到复活节才能回家。每封信里都安排了几个关于“Tivoli”的事情。然而，在复活节前一周的星期一，已经很晚了，突然传来一阵恶毒的敲门声。有人像敲桶:莲花，莲花，莲花！睡眼惺忪的女厨工光着脚，拍着水坑开门。
“请开门！”一个男人在门外用低沉沙哑的声音说:“有你的电报！”"
曾几何时，奥琳卡也收到过丈夫的电报，但不知何故，这份电报让她的心怦怦直跳。她的手颤抖着，她打开电报，看到了下面的消息:
"伊凡·彼得罗维奇今天去世了，计划在星期二下葬。"
电报上写着“死”和莫名其妙的“志”字。轻歌剧公司的董事签署了该法案。
“我的宝贝！”奥丽安卡哭了，“万涅奇卡我的好男人！我亲爱的！为什么我会遇见你？我为什么要认识你，爱上你？你把你可怜的奥琳卡留给谁了，可怜的有恶报的奥琳卡？……"
周二，库金被安葬在莫斯科的瓦冈科沃公墓；星期三，奥琳卡回到家，走进自己的房间，扑倒在床上，放声大哭，声音大得在街上和隔壁院子都能听到。
“宝贝！”女邻居交叉着说:“宝贝，斯捷潘诺娃·谢苗诺夫娜，亲爱的，真可怜！”
三个月后的一天，奥伦卡做完弥撒回到家，穿着厚重的孝服，悲痛欲绝。碰巧有人从教堂回家，和她并肩而行。那是Pahlyqi Pustovalov。他戴着一顶草帽，穿着一件白色背心，上面挂着一条金表链。他看起来更像一个地主，而不是一个商人。
“这是注定的，斯捷潘诺娃·谢苗诺夫娜，”他严肃地说，声音里带着同情。“如果我们的任何一个亲戚死了，这是上帝的旨意。在这种情况下，我们应该控制自己。都是命啊！”
他陪着奥兰卡走到院子门口，道别后继续往前走。从那以后，他那肃穆的声音整天萦绕在她的耳边，只要她一闭眼，他的黑胡子就会出现在她的眼前。她爱上了他。似乎她也给他留下了很好的印象，因为不久之后，一个她不太熟悉的老女人来她家喝咖啡。刚坐到桌边，她就立马说起了普斯托瓦洛夫，说他人好又稳重，姑娘们都盯着他看。三天后，普斯托瓦洛夫亲自来访；他只坐了一会儿，大概10分钟，话不多。然而，奥兰卡已经爱上了他，爱得如此之深，以至于她整夜无法入睡，仿佛在颤抖。第二天一早，她派人去请那位老妇人。她的婚姻很快就定下来了，然后她就结婚了。
普斯托瓦洛夫和奥兰卡婚后生活幸福。通常他在木材店呆到午饭，晚饭后出去做生意。下午，奥兰卡接替他的位置，坐在出纳室里，记账发货，直到晚上。
“现在木材价格每年上涨20%，”她对她的顾客和老朋友说。“真没想到！我们以前经营当地的木材，但现在，Vasic Card每年都要去莫吉廖夫省下购买木材的费用。运费太高了！”出于恐惧，她用手捂住脸说:“运费太高了！”
她觉得自己做木材生意已经很久了。她觉得生活中最重要最本质的东西似乎就是木材:方木、圆木、薄板、铺板、杂木、板条、厚板、单板等等这些词。她听起来很亲切。晚上她睡下后，梦见堆积如山的木板和床单，一队看不到尽头的马车拉着木头向城外的远方走去；她还梦见那些长12英尺，宽5英寸的圆木站起来，像士兵在战斗一样向树林线进军。圆木、方木、板条互相碰撞，发出干柴的隆隆声，都倒在地上又立起来，重叠在一起；莲卡在梦中惊叫起来，普斯托洛夫体贴地对她说:
“亲爱的，莲卡，你怎么了？做个十字！”
她想她丈夫想的。丈夫和女人一起唱歌。如果他认为房间太热，或者现在生意清淡，她也会这样认为。她老公不喜欢任何娱乐，连节假日都呆在家里，她就呆在家里。“你为什么整天呆在家里或者帐篷里？”熟悉的人说:“亲爱的，你也应该去剧院看看马戏杂技。”
“我和瓦西卡没有时间去看戏，”她一本正经地回答。“我们是劳动人民，管不了那些多管闲事。再说，看戏有什么好处？”
Pustovalov周六和她一起去做晚祷，节假日去做早间弥撒。他们从教堂出来，肩并肩走回家。很亲切很感人，都很香。她的丝绸衣服发出悦耳的声音。在家里，他们喝茶，吃黄油面包和各种果酱，吃馅饼。每天中午的红薯汤、炒羊肉、烤鸭，遇到斋戒日的鱼，香味扑鼻，传到院子里、门外的马路上，让路过他家门口的人都流口水。会计室里总是烧着茶壶。他们邀请顾客喝茶，吃百吉饼。夫妻俩每两周去一次澡堂，洗完澡并肩走回家，满面通红。
“不用说，我们的生活很好，”奥兰卡对熟悉的人说。“感谢上帝，愿上帝让每个人都过上像我和瓦西奇一样的好日子。”
每当普斯托瓦洛夫为了节省购买木材的费用去找莫吉廖夫时，她都心烦意乱，夜不能寐，痛哭流涕。一个年轻人在队里做兽医，他叫斯敏。他租了她的厢房，有时晚上去看她。他们聊天打牌，让她松了一口气。他谈到的最有趣的事是他的家庭:他结过婚，有一个儿子，但他和妻子离婚了，因为妻子对他不忠。现在他仍然怨恨她，每月给她寄40卢布作为儿子的赡养费。奥兰卡一边听，一边摇头叹息。她为他感到难过。
“啊，上帝保佑你，”当他说再见时，她说，拿着蜡烛送他到楼梯。“谢谢你来陪我解闷。圣母玛利亚给你健康……”
她完全模仿丈夫，表现得既庄重又理智；兽医已经下楼，走出房门时，她也叫住了他，对他说:
“弗拉基米尔·普拉纳契，你最好和你的妻子和好。看在你儿子的份上原谅她吧！.....你儿子，恐怕什么都懂。”
普斯托瓦洛夫一回来，就悄悄地把兽医的事和他不幸的家庭生活告诉了丈夫，两个人都摇头叹息；他们谈论这个男孩，说他可能想念他的父亲。后来，由于一些奇怪的想法，这对夫妇都跪在圣像前磕头，祈求上帝给他们孩子。
就这样，普斯托瓦洛夫妇在爱与和谐中度过了6年。没想到，有一年冬天，瓦西里·安德烈伊奇在木材店喝了很多热茶，出门送木材没戴帽子，得了重感冒，病倒了。
最好的医生被请来治疗他，但疾病仍然要了他的命。他病了4个月后去世了。奥兰卡又成了寡妇。
“亲爱的，我以后该怎么活？”她埋着丈夫，大声哭泣，“没有你，我今后怎么活？作为一个恶业之人我能怎么办？”？善良的人们，可怜可怜我吧，一个孤独的人..."
她穿着黑衣服和白纱，没有戴帽子和手套。她像个修女一样呆在家里，除了去教堂或者去她丈夫的墓地。半年后，她脱下白纱，打开百叶窗。人们有时可以看到她一大早就带着厨师去市场买菜。至于她现在过得怎么样？家里情况怎么样？那只能猜测了。其中有亲眼目睹的:比如看到她和兽医在自家小花园里喝茶，他给她读报纸；也有道听途说的:比如她在邮局遇到一个她认识的老婆，她说:
“我们市没有正规的兽医防疫，所以病例很多。时不时就能听到他们的声音，有些是因为喝牛奶而生病的。有些人因为牛和马而生病。事实上，动物的健康和人的健康一样，必须得到关爱。”
她不断重复兽医的想法。现在她所有的观点都和兽医的一致。显然，她需要爱。没有爱，她一年都活不下去，于是她在自己的羽翼里找到了新的幸福。这种事情会被别人谴责，但是没有人会对奥伦卡说三道四。这一切在她的生活中是可以理解的。虽然她和兽医的关系没有告诉外人，但他们也无法隐瞒，因为奥兰卡不会保守秘密。每当有客人和他所在小组的同事来访，她就给他们倒茶，安排晚餐，同时谈论牛瘟、家禽结核病、城市里的屠宰场等等...这让他觉得很尴尬。当客人离开时，他抓住她的手，生气地责备道:
“我早就恳求你了，请不要说出那些你一无所知的事情！当我们的兽医在一起谈话时，请不要插嘴。这简直太无聊了！”
她诧异地甚至有点害怕地看着他，问道:
"沃洛杰卡，我该说什么？"
她眼里含着泪水，拥抱着他，恳求他不要发脾气。他们又和好了。
然而这种快乐并没有持续多久，兽医就跟着队伍永远的离开了，因为队伍被调到了一个非常遥远的地方，很可能是西伯利亚。奥兰卡孤身一人。
现在奥兰卡完全是一个人了。父亲很久以前就去世了，他那张缺了一条腿的扶手椅被扔在顶楼，上面落满了灰尘。她瘦了，失去了美丽的容颜，街上遇到的人也不再像以前那样看着她，也不再对她微笑。很明显，make it mine已经过去，成为过去，但现在它面对的是一种新的生活，一种吉凶未卜，前景黯淡的生活。晚上，奥兰卡坐在屋前的小台阶上。虽然听到了“蒂沃利”乐队的声音，鞭炮的噼啪声和声音，但她无动于衷。她漠然地看着自己空荡荡的房子。她什么都没想，也没有任何打算。夜幕降临时，她上床睡觉了。此外，我还梦见了自己的空院子。吃喝在她看来只是为了生存。
最糟糕的是，她已经失去了独立思考的能力。虽然她看到了身边的事，也明白了身边发生的事，但她就是不能形成自己的独立见解，不知道该说什么。没有主见才是最可怕的！例如，我看到一个瓶子，或者下雨了，或者我看到一个农民驾着一辆手推车经过...我看在眼里，但是这个瓶子，下雨了，农民怎么了？凡事皆有因！她说不清，就算给1000卢布，她也说不清为什么。库金和普斯托瓦洛夫活着的时候，后来和兽医住在一起，奥伦卡对任何事情都能说得很清楚，她对任何事情都能发表自己的意见。现在她的脑子里已经没有思维活动了，就像她的院子一样空荡荡的。人生就是这么可怕，这么苦，就像吃到嘴里的黄莲。
城市逐渐向四面八方扩展，慈岗镇现在已经成为一条街的街名。在“吉沃利”游乐园和木材商店的原址上，建造了房屋，开辟了小巷。时间不多了！奥兰卡的房子变黑了，屋顶生锈了，小房间歪斜了，整个院子长满了杂草和荨麻。奥琳卡自己也老了，不那么漂亮了。夏天，她坐在屋前的台阶上，心里还是空落落的，又烦又难过。冬天，她坐在窗前看雪。每当春晓，每当微风带来教堂的钟声，对过去的回忆就会突然涌上心头，她的心会甜蜜地收缩，眼泪会在眼前流出来，但这只是一瞬间的工作，然后她的心还是空的，她还是没有目的地打发日子。小黑猫轻声喵喵叫表示喜爱，但小猫的温柔无法打动奥兰卡。这是她需要的吗？她需要的是那种能主宰她整个人生，整个灵魂和理智的爱，那种能给她思想，给她指明人生方向，让她衰老的血液沸腾的爱。她把小黑猫鲍勃·雷斯卡从裙子上摇下来，烦躁地对它说:
“走，走...不在这里！”
日复一日，年复一年，就这样，既没有任何喜悦，也没有任何看法。Mavra主厨听她说的每一句话。
七月的一个大热天，黄昏时分，城里的一群牛刚刚开过街道，扬起一团团尘土，弥漫了整个院子。突然有人敲门，奥兰卡自己开了门。第一眼，她不禁惊呆了:站在门外的是兽医斯米尔宁。他头发花白，穿着便装。她突然想起来，大哭起来，把头靠在他的胸前，一言不发。默默地，因为情绪激动，她记不起他们是怎么进屋坐下喝茶的。
“亲爱的！”她高兴得发抖，低声说道:“弗拉基米尔·普拉东，上帝把你送到哪里去了？”
“我要在这里定居，”他说。“我申请了退休，所以来找你，希望能做出一番事业，过上安稳的生活。另外，我儿子应该上中学了。他已经长大了。哦，那我呢？我已经和老婆和好了。”
“她在哪里？”奥兰卡问道。
“她和儿子住酒店，我出来找公寓。”
“天啊，住在我家！我的房子还不如公寓？哦，亲爱的，我不会问你要房钱的，”奥琳卡情绪激动，又哭了。“你住在这里，我搬到厢房去。天啊，我太高兴了！”第二天，粉刷完屋顶和墙壁后，奥兰卡双手叉腰在院子里走来走去，发号施令。她的脸上挂满了往日的笑容，仿佛睡足了觉，精神饱满，面色清新。兽医的妻子来了。她是一个又丑又瘦的女人，留着短发，一副倔强的样子。她带着她的儿子萨莎。他身材矮小，与年龄(9岁)不成比例，胖乎乎的，有一双晶莹的蓝眼睛，脸颊上有两个酒窝。小男孩一踏进院子，就追着那只猫跑，突然听到他愉快而喜悦的笑声。
“阿姨，这只小猫是你的吗？”他问奥兰卡:“当你的猫生了孩子，请送我们一只小猫。妈妈特别怕老鼠。”
奥兰卡和他聊了一会儿，给他倒了茶。顿时，她胸中的心暖暖的，甜甜的，仿佛那个小男孩就是自己的儿子。每天晚上，他都在餐厅复习功课。她亲切慈爱地看着他，低声说道:
“我的小宝贝，漂亮的男孩...我的小心肝，这么聪明，这么白。”
“所谓的岛，”他大声念道，“是一块被水包围的陆地。”
“所谓的岛就是一块陆地……”她重复道。经过这么多年的沉默和轻率，这是第一次自信地表达意见。
现在她又有自己的主见了。吃饭时，她告诉莎莎的父母，现在孩子读中学不容易，但接受普通正规教育毕竟比职业教育好，因为普通中学毕业后基础好:想当医生，想当工程师都可以。
萨沙去上学了，他妈妈去哈尔科夫看姐姐，再也没回来。他爸爸经常出去检查动物，有时候会连续两三天不回家。奥伦卡似乎认为他们抛弃了萨沙，萨沙成了他们父母的负担，他会饿死。所以她把萨沙移到她的侧厅，让他在那里的一个小房间里安顿下来。
萨莎已经在她的厢房里住了半年了。每天早上，奥兰卡总是去他的房间；他睡得很香，一只手捂着脸，没有呼吸。她不忍心叫醒他:
“沙申卡，”她悲伤地说，“起来，小宝贝！该上学了。”
他起床，穿衣，祈祷，然后坐下来喝茶；我喝了三杯茶，吃了两个大面包圈和半个法式油炸面包。他还没有从梦中完全醒来，所以心情不好。
“沙申卡，你还没有把那个寓言背下来，”奥兰卡说，看着他的眼神似乎让他开始了一次长途旅行。“我有多担心你？你必须努力学习，好孩子...听老师的。”
“喂，请不要管我的事！”萨沙说。
后来，他沿街去上学。他很小，但是他戴着一顶大帽子，背着一个书包。奥兰卡默默地跟着他。
“沙申卡！”她喊道。
他回过头，她往他手里塞了一颗枣子或者夹心糖果。他们一拐进学校的巷子，他就害羞地停下来，因为后面跟着一个又高又胖的女人；他回过头来说道:
“回家吧，阿姨，现在我可以一个人走了。”
她停下来，盯着他的背影，直到他走进校门。哦，她是多么爱他啊！她过去的爱从未如此深沉，她的心从未如此宽广无私，她的母爱从未如此激烈。
为了这个别人家的孩子，为了他脸上的两个酒窝，为了那顶帽子，她愿意贡献自己的一生，含着感动和喜悦的泪水。这是为什么呢？谁能说，这是什么原因？
把莎莎送到学校门口后，她慢慢地走回家，心情很愉快。没有烦恼，只有温柔；最近半年，她变得年轻了，总是面带微笑，容光焕发。在路上遇到她的人，看着她的样子，都很高兴，对她说:
“您好，亲爱的斯捷潘诺娃·谢苗诺付娜！你好吗，宝贝？”
“现在中学学习很难，”她在市场上说。“昨天让一年级学习背寓言，翻译一篇拉丁文，做练习题...这不是开玩笑吗？小孩子怎么受得了？”
她谈到了老师、作业、课本——所有这些萨沙对她说的话。
他们3点一起吃午饭，晚上一起做作业，一起哭。她照顾他上床，和他交叉了很久，低声祈祷，然后自己躺下睡觉。此时，她正梦想着雾中缥缈的未来...那个时候，萨沙已经大学毕业，成为了一名医生，也许成为了一名工程师，有了自己的豪宅、马车，结了婚，有了孩子...她睡着的时候还在想着这件事，泪水从她紧闭的眼睛里流了下来。小黑猫在她旁边叫:
“哑剧...哑剧...哑剧……”突然，有人猛烈地敲门。奥兰卡被惊醒，吓得喘不过气来。她的心怦怦直跳。半分钟后，敲门声再次响起。
“这一定是哈尔科夫发来的电报，”她想，浑身发抖。“一定是萨沙的妈妈想让萨沙去哈尔科夫...我的天啊！”
她绝望得头、手、脚都凉了。她认为自己是世界上最倒霉的女人。然而，过了一会儿，我听到有人在说话。是从俱乐部回来的兽医。
“啊！感谢上帝！”她想。
一颗沉重的心渐渐平静下来。她又躺下来，想起了萨莎，她在隔壁房间睡得很香，不时地说着梦话:
“我放了你——！滚开！别打了！”
话说天下是个很不错的小说网站，值得拥有。