《温柔的夜》三毛

这本书写了一些人和一些写给父母的书信。开场白以——永远的夏娃开始，一个三毛想了很久很久的题目。为了一个有各种遭遇的女友，想写下每个朋友的传奇。后来他又不想写这些人了，然后专栏开了之后还是继续用了，一个本身并没有实在意义的题目。“我做这件事，实在没有目的，说得诚实些，我只是在玩耍罢了，投身在文章里，竟是如此的快乐，连悲哀的事，写到情极处，都是快乐的感觉，这一点，连自己也无由解释的，总是这样下去了吧，我毕竟是一个没有什么大道理的人啊！”

1）拾荒梦讲述了作者从小就想当个拾荒人，然后写作文写下这个理想被老师驳回重写，依然没有改变她这个根深蒂固的想法。“拾荒的趣味，除了不劳而获这实际的欢喜之外，更吸引人的是，它永远是一份未知，在下一分钟里，能拾到的是什么好东西谁也不知道，它是一个没有终止，没有答案，也不会有结局的谜。”

2）黄昏的故事描述了作者在黄昏与黑夜的那一段时光里的各种漫游。厨房的后窗、乡间小路的散步、遇见的奇怪老人、小小的渔港、卖冰棒的老太太。“夜来了，黄昏已尽。巷内一家家华丽高贵的衣饰店看花了人眼，看痛了人心，繁华依然引人，红尘十丈，茫茫的人世，竟然还是自己的来处。”

3）巫人记。沙漠里的巫术和治疗师，神奇的草药。讲了沙漠里的人生病了，经常看巫师，念念咒语，给点草药，治好很多人，有点像中国的中医，又有点像算命的。似乎每个国家，每个地方都有一些说不清道不明的，所谓的不科学的事情。这也许就是生活的神秘之处吧。说到这个，很久之前和朋友遇到一个老人，什么话都没说，他似乎就说透了你的过去，也许每个人的身上和气息里都带着自己独特的个人历史吧。

4）饺子大王。“我是一个常常在瓦伦西亚的月亮里的人。” 在国外偶遇亲人，吃到饺子。“多少年离家，这明日天涯的一刹那间的触感和疼痛，要控制起来仍是相当的困难，好在也只有那么短短的一刹那，不然这世上大半的人会是什么情形，真的只有天知道了。世上的事情，真要看它个透彻，倒也没有意思，能哭，总是好事情。”于是，作者自己学做饺子，享受生命的同时，顺便来招待朋友

5）鞋子的故事。对于不适合不喜欢穿高跟鞋的三毛来说，舒服是第一位的。“我喜欢我的心灵和我的肉体都与世无争，鞋子决定我心情的宁静和舒泰，这是勉强不来的事情。”

6）亲不亲，故乡人。对于去国外旅游的同胞，作者提了些意见，出国不光代表自己，也代表一个国家，要注意荣辱。先了解要去的国家的文化历史有备而来，入乡随俗，注意基本的行仪礼貌。

7）浪迹天涯话买卖。小店，百货公司。“百货公司虽然包括了人生种种不可或缺的生活用品，可是那儿的东西我真的不要了；不是“难道什么都不要”，我还是要的。可是我要的东西不在那儿，我现在经营的东西也太大也太小了，大过百货公司，又小得一颗跳动的心就可装满。”

8）寂地。写了作者和三毛出行到沙漠过夜的沙漠里神秘的故事。

9）五月花。讲了荷西在Lagos的辛苦艰难又不成对比的苦逼工作，在德国老板的压榨下，荷西没日没夜地工作。忧虑着明天。《圣经》上说，“你看天上的飞鸟，也不种，也不收，天父尚且看顾它们，你们做人的，为什么要忧虑明天呢，一天的忧虑一天担就够了。”

10）温柔的夜。某个夜晚，遇到一个流浪汉，为了船票求二百块钱，可是一直没有人相信他，觉得他是一个骗子，甚至作者也觉得他是个长期在那里骗人的骗子，最后经过自己的挣扎，还是帮助了这个无助的人。一直到在一个轮船上遇到，作者才相信，原来这真的是个可怜无助的人。

11）石头记。海边捡了很多石头，一个一个画上独特的故事。

有关书信，都是作者报给家里的行程，故事，和计划。