“十七年”文学的创作特征

分水观音

1949年新中国成立，中华全国文学艺术界联合会也在这一时期前后成立，拉开了文坛又一次大一统局面的序幕，而民主、自由、个性化创作、独立思考等五四新文化传统则在政权的强力控制下逐渐进入淹没期。五四运动中的传统跳水并非偶然。随着一个自称无产者的政权的建立，这个一穷二白的国家无法支撑五四先驱所达到的探索深度，同时以工农为主体的社会“先进阶级”也无力消费这一巨大的精神财富。建国之初，我们既不能忽视五四新文化的传统，也不能放弃大众精神的宣传和占领，于是左翼文学的理念借助于政权的扩张得到了充分的贯彻。其中，最典型的是“现实主义”的创作态度和手法。周扬给它起了一个新名字:“社会主义现实主义”，以区别于19世纪西欧俄国的“旧”现实主义，即文学要“从革命的历史发展中”反映真正革命的前景，注重对人民的教育。可见，现实主义的两大任务是反映革命的现实和教育大众。文学的实用功能被置于对艺术的追求之上，丁玲说:“我也承认，这些以劳动人民为中心，写今天的新人物的作品，还不是很成熟。作者没有在古典文学中详细描写过他喜欢的新人物，这里也没有巴尔扎克或托尔斯泰。”从某种程度上说，所谓“现实主义”是五四文学传统“非精英化”的必然结果。出于实用主义的考虑，政权拒绝这种高层次的精神探索和精英启蒙。虽然精英探索实际上是更深层次的启蒙和提升，但有人说，政权本身无法承受这样的高度和深度，不愿让大众的目光过多聚焦于内在的、终极的精神领域，而是希望集中于现实生活和政权本身，以尽快达到政治统治、经济建设等外在征服的目的。至于作品艺术水平差，丁玲补充道:“但我觉得这是必然的。因为一切都是新的，当文艺工作者更加熟悉和掌握这些新的内容和形式时，就会逐渐让人满意。希望读者不要强调这个缺点，因为强调只会增加你的偏见，加深你对新事物和新文艺的距离，让我们不要错过过去。”

但实践并不尽如人意，理论指导与实际执行存在偏差。它的整合在于对通俗文学的批判。现实主义创作是“非精英化”的结果，即有“大众化”的需求和趋势。根据当时的阶级划分，小资产阶级被定义为落后的、需要工农改造的阶级。对通俗文学的批评，主要是基于它所服务的读者是普通公民这一事实。但与欧洲相比，中国由于工商业和城市的不发达，“小市民”作为一个阶层始终没有强大到足以影响政局的程度，掌握了文化的工农在审美趣味取向上也极容易与小市民达成一致。否定普通市民，否定通俗文学，进而否定平民，这是政治权力控制下的文学政策与实际情况之间的悖论。这样一来，一批艺术水平不高的作品，吸引不了年轻的知识分子，反而在工农兵面前显得太清高太少，完全沦为说教。虽然这一点在实践中逐渐得到恢复，但出现了一批在艺术形式和结构上借鉴通俗文学的作品，如《飞虎队》、《林元》等，具有开拓意义，但也使对通俗文学的批评变得空泛而不合理。

二是体现在作家队伍上。可以说，在新文学发展的40年代，内化、悲情的倾向非常明显，有的甚至进入了象牙塔。精致、唯美、伤感的审美风格，容易让人产生厌烦的感觉。这时，解放区的文艺带着泥土的芳香出现了，解放了那些作家。他们被这种充满活力、简单而又有些粗鲁的风格所吸引。同时，政府对文学艺术的高度重视，使“以文做官”的古老传统在解放区得以发扬光大，文人与政治在这里实现了“和谐共处”。于是一大批作家投身于解放区的文艺阵营，从天堂的形而上思考到人间百态，从内心独白到土地上的歌唱。这可以从另一个角度观察现实主义的美学意义。但一旦政治约束过紧，现实主义的审美感染力就会下降，这些作家的创作就会失去光彩，或者退出主流，或者艺术水准大打折扣。

总之，在这些因素的影响下，现实主义的生命力大大削弱，不仅无法保持初衷，甚至走向了现实的反面——粉饰、夸大、扭曲现实，这确实需要新鲜血液的注入。

第二，革命浪漫主义

现实主义和浪漫主义在某种意义上是一个类似于“儒道互补”的命题。浪漫主义更接近文学的艺术追求，更注重内在的东西。但是，它的美好在于它同时又是“革命性的”，意味着这种内心的感受是开放的，而不是封闭的。这极其适应了当时政治宣传和和平粉饰的需要。它不需要想太多，只是在“光”的基础上的升华，就像一朵蘑菇云，不需要太多的原料，却产生了强大的力量。这种力量是外显的，从来不会引发深度思考。但同时门扣在心前，弥足珍贵，补充了现实主义所缺乏的丰富内涵。“我们的时代充满了浪漫主义精神，我们的创作也需要精彩无边的幻想。”两者的结合达到了更高的艺术境界，作者和读者都产生了极大的激情。本来就缺乏激情的现实主义，充其量只是概念的文字表现，死板的政治说教。然而，在浪漫激情的巨手支持下，现实主义丰满了，不再笨拙。似乎因为这种激情，一切都立刻变得真实感人，光彩夺目。丑小鸭变成了白天鹅！同时，无论是善良的信仰，还是主人公的精神品格，在作品中似乎都不曾丢失，甚至毁灭。英雄总是能以崇高的信念战胜敌人，这使得整个十七年的文学基调都是喜剧性的，哪怕是激情的宣泄。这些作品只是给读者提供了一些精神上的支撑和情感上的寄托，而缺乏真实反思的力量和悲剧最终的净化效果——但这对它来说是不必要的，这不是它的目的。由此衍生出十七年文学的审美风格:奔放、磅礴、苍劲、热烈。可见这是基于对现实的绝对信心，也为不断的政治运动更成功地提供了激情盘点。

在革命现实主义与革命浪漫主义相结合的过程中，我们可以看到文学中“情节”与“宗教”的深度结合。剧情反映现实，世俗意义上的宣传方针吸引读者；“宗教化”有终极目的，情节是它的支撑，它使情节本身成为一种先验的、不容置疑的存在。剧情不能在宗教的阴影下考虑，只有“相信”和“不相信”两种选择。相应地，读者付出了类似宗教体验的庄严和激动。这种结合最典型的例子就是政治抒情诗。那些对现实的描写和讴歌，读来感人至深，读者和作者都表现出自己的皈依，共同进入理想的圣地。

尽管如此，也改变不了在如此严格的文学环境下，“两结合”并非灵丹妙药的事实。那些喜剧性的激情最终变成了一种幻觉，没有深层动机的狂喜只能导致无知和虚伪，渐渐的这种欢乐再也无法吸引人了。或许是代价太大了，它给国民心理带来的疲劳感和理性缺失不是短时间内可以恢复的。剧情的“宗教化”产生了迷信的恶果，思维的极度匮乏和极度敏感导致了艺术虚构与现实生活的冷漠。因为按照它的逻辑，剧情的真实性是不容怀疑的，上面的宗教情怀一定是作者自己的真实想法。从这个角度来看，就不难理解上世纪50年代电影《武训传》所引发的批评以及后来电影《哈利·波特》所引发的文化大革命浪潮。“两结合”的出现反映了当时文学的困境:既要迎合政治，又要保持相对独立性。这是文学扭曲变形的表现。一旦有了一个宽松的环境，五四传统的潜水就轻松了。

会露出头来找接班人。

三错与重生

新文学的两大主题:对未来中国现代性的思考和对古代中国“家园”的印象式依赖，或因阶级斗争观念或审美风格的差异，在十七年文学主流中被打破。很少有人对超越马列主义范畴的存在本身进行过反思，或者对遥远的故乡唱过漂泊异乡的忧郁歌谣。

这是有实际原因的。在大规模社会建设时期，建设取代了思考和怀旧。更深层次的原因是，无论是政权还是工农，都不熟悉“现代性”这个命题。在他们的概念里，它与城市、资本、金钱、诱惑紧密相连，充满了无法控制的邪恶。所以，既然无法把握，不如干脆消除。同时，解放后的统一局面磨掉了对“家”的远距离观察，没有了战争年代流离失所的家国命运感。因此，在这些意义上，新文学的两大主题被时代和政治打破了。两者的重构是必然的结果。因为思考过去和未来是一个民族的必然活动，然而，由于断裂的原因不同，重建的时间也不同。

对现代性的思考，直到后朦胧诗运动才真正出现。也就是说，只有改革进行到一定程度，经济实力和教育水平达到一定高度，现代性的问题才有讨论的可能，“城市”的概念才开始复苏。当然，由于经济文化的差异，中国的现代性思考还远远达不到西方在这个问题上研究的深度，而且这种思考由于排除了十七年文学和十年文革，更显得幼稚。所以不难理解，十七年文学中工业题材和城市题材的浅薄和缺乏生命力，恰恰是因为缺乏现代观念，同时这种观念又在政治操纵下被人为淘汰。

相比较而言，“家园”印象的断裂是一种审美风格的断裂，因为它与轰轰烈烈的“时代精神”相违背而被抛弃，比如周立波的《人在山那边》就成为一部有争议的作品。然而，在另一个层面上，“家”的概念得到了延续，从而与五四文学一脉相承，呈现出十七年文学中的两大主题:革命历史小说和农村小说。

革命历史小说是政治权力合法化的产物。除了政权本身的需要，它们还表现了人民对未来的不确定性，包括作者，以及由此产生的对“党”的依赖。因此，“党”必须被重塑，成为具有不可改变的正义性和合法性的历史必然。所以，这个证明自己从哪里来的过程，类似于一个“寻根”的过程，对这种被塑造的历史的坚定信念和依赖，带有一种“家”的情感色彩。比如《红岩》里总是向读者灌输“党”和“光”的必然联系。这一点，对于解放区的主流作家来说，更为深刻。是革命历史时代赋予他们的智慧、荣耀、激情和创造的源泉。解放后的回忆，是一个在回望故土中寻找自我肯定的过程。许多作家，如郭小川和孙犁，对战争年代有怀旧之情，这给了他们一种精神安慰。

而乡村小说则源于一种对土地的眷恋和熟悉，是五四文学“乡土性”的直接延续。这里的区别在于，没有作家的思维，甚至没有技巧，而主要是对“家”(或“根”)的直接描写。一切都深有体会，毫无疑问这是在说亲情。所有的语言、修辞、逻辑、情感都是熟悉的。当年伤心地提到的鲁迅与故乡之间的“厚厚的隔阂”，很容易就被对“家”的强烈感情消除了，这种感情绝对代替了批判，代替了冲突的和谐。但需要注意的是，如果这样就能解决问题，那就大错特错了。农村小说在政治宣传上的优势被强化到了极致，成为了与政治并驾齐驱的工具。“如何描写农村题材，反映农村问题，是作家的一大责任。因为农村的问题，也造成了创作上的新问题。1960，1961年，公社的问题变得清晰了，写的也多了。今年写的少了，情况也不太准确。”从这个角度来看，五四传统的这种重生，由于现实的局限，只是一种极其肤浅层面上的延续。在这里，知识分子独立思考的权利被抛弃，使文学成为政治的附庸。而思维恰恰是文明发展不可或缺的。