散文:门前柿红一年。

又是一年秋，霜降枝头红柿子。

柿子是秋天唯一的指定入场券，是秋天特有的味道！西边托红的触感微醉，映着桌上闪闪发光的柿子，给人一种暖红的颜色，用夕阳融化我的心，让我想起柿子。

那一年，秋高气爽，冷风低云。和两个弟弟走在山野，沿着狭窄蜿蜒的山路，踩着落叶，吹着山风，听着交错的鸟鸣，漫无目的地向大山深处走去。我不知道我走了多久，我大哥却高兴的叫了起来，我们往前看，跟着他的手走。远处矗立着一棵高大的柿子树，树叶随着寒风飘落。一串串金黄圆润的柿子一动不动地挂在黝黑苍劲的老枝上，喜悦之情油然而生，一扫悲秋之感。

我快步走着，走近一看，柿子树下是一栋青瓦墙的老房子，两扇斑驳的木门虚掩着，门上的红对联已经剥落，只剩下字的墨色。

听到声音，“吱——啊——”虚掩的门慢慢推开了一半，一个老人探出头来，戴着一顶粗布帽子，脸颊和额头上有沟壑，眼睛浑浊得像一潭不动的深秋，嘴唇凹陷。看我们忙着迎客进屋搬凳子倒茶，嘴里带着浓重的口音，才知道他的孩子都去城市打工了。几年没回来，妻子几年前去世了，他一个人成了这里的空巢老人，守着一栋老房子和一棵柿子树。

我和老人聊了很久，坚持要给我们柿子。我小心翼翼地捡起一个快要爆开的熟柿子，放在手心里。这是一个锥形的柿子，底部很尖。因为熟了，果实红红的，晶莹剔透，就像一个鼓鼓囊囊的胶袋。一缕温暖的秋日阳光从云层中漏出，看着太阳就像玛瑙珠一样明亮。城里大街小巷卖的捣碎的柿子，再熟也不会呈现出那么好看的颜色，还没那么软就崩了。

告别老人，回头望去，站在柿子树下摇摇晃晃的身体在夕阳下被时间拉长了...

我不知道他的孩子什么时候回来，也许，就在明天，也许，永远不会回来。

深秋的柿子，永远是淡淡的亮色。当树叶纷纷落下时，它依然独自在枝头留下它的魅力，让路人东张西望，目不转睛。枝头上的上百个柿子像鲜红的嘴唇，诉说着千万个枯萎的故事。

很多年前，爷爷说:“奶奶怕鸟儿偷吃柿子，用竹竿在树下照顾，希望我们度假回来能吃到。现在奶奶不在了，柿子树早就没人管了。”

每次柿子成熟的时候，我都会冲到爷爷身边，紧紧抓住他的裙子，把他引到树下。时光的痕迹在爷爷的脸上流过，深邃的眼睛里满是笑意。那时候爷爷总是回家发现屋后有梯子。他一手拿着梯子，扛在肩上，一手牵着我，走向余辉下的红柿子树...他把它一个一个地扔在麻袋上，我一个一个地捡起来，一二三四五六七八九...

很多年后，奶奶不在了，爷爷也不在了，想要的东西很难得到。那些美好的东西我会永远记得，永远记得。

刚摘下来的柿子会特别涩。看着它的皮成熟了，心却特别涩。青涩的柿子只有在盐水里泡过才能变甜，不成熟的人只有经历过风雨才能成熟稳重。草木有枯荣，四季有更替，生命有新陈代谢。柿子熟了，自然会掉下来。人老了，自然会死。

柿子与“物”谐音，柿子色红，味甜，寓意丰富。柿子柿子，事事顺心，只是世事难料，怎么可能事事顺心，怎么可能一个老朋友年年长久，年年长圆。

乡村最终被城市所取代，宁静总是被噪音所掩盖。那些没有主人的房子，虚掩的门，荒凉的院落，似乎都在诉说着一种久违的生活。房前屋后的柿子树挂满了红灯笼，甚至有很多熟柿子掉在了地上。这些原本代表丰收的水果，在这里突然被冷落了。孤零零挂在枝头的柿子，脆弱的生命无助地紧紧抓住枝头，一旦放手，就粉身碎骨，没有退路，没有距离。

秋天，黄叶在空中嬉戏，门前的柿子依然红彤彤的，却很难再见到那张苍老的脸。

“巴蜀文学”产生了

主编:笔墨书卷

达州广播电视报(达州新报)《凤凰社》副刊评选基地。

所有在“巴蜀文学”平台上同期被大量阅读的优质稿件，都将被达州广电报刊使用。

投稿邮箱:gdb010 @ 163.com。