朱自清漂流零点全文
一个秋夜,我和P坐在他的小书房里,在昏暗的电灯下聊着W的小说。
“他还在河南吗?C大学那边好吗?”我随口问。
“不,他去美国了。”
“美国?怎么办?”
“你觉得很奇怪吗?——博丁莫的约翰·霍博金医院打电报给他做助手。”
“哦!那是他学习心理学的地方!他在那里总是取得好成绩?——他愿意回到这里吗?”
“不愿意。他走之前来了北京,我请他在齐心吃饭。
他看起来很不开心。"
“这是为什么?”
“他觉得在中国没有他做事的地方。”
“他回来才一年?C大学没钱吧?”
“他不仅没钱,他们还说他疯了!”
“疯了!”
我们沉默,暂时无话可说。
记得第一次见到W的名字,是在新生杂志上。我当时在P大学读书,W也在。
英寸我在《新生》里看到的是他的小说;但是有个朋友告诉我,他看了那么多心理学方面的书。p大
他读过图书馆里的所有书。他也读了很多文学书籍。他说他从未停止阅读。我第一次...
看他的脸,是在P大学宿舍的走廊上;他正和他的朋友一起散步。有人告诉我这是w .微微弯曲
背影,小黑脸,长发,近视,这就是w,以后经常看他的文字,记得他也是这样。
人们。有一次我拿了一本心理学的翻译,让朋友看。他一条一条给我改了几十条,没有
曾经轻松过一句话。羞耻和感激永远留在我心中。
我又想起了在杭州的那个晚上。他突然来看我。他说他和P一起游了三天,明天早上就要去上海了。他
原籍山东;当我回到上海时,我打算去美国。我询问了哥伦比亚大学的心理学、哲学和科学。
学习方法杂志,我知道这是一本著名的杂志。但他说,里面往往一年都没有好文章,没有任何意义。
想想吧。他说心理学家最近在英国开会,有几个人的话很有意思。他又随手把一支铅笔放在桌子上。
在一本书的后面,有一个书名和它的出版地《哲学的科学》,据说是一本新书,你可以看看。他说他会的
不见了。我把他送到了酒店。看到他床上放着一本《生活与地理》,随手拿过来翻了翻。他说这本书很小
这本书很有名,很好。昏暗的电灯下,我们沉默了一会儿,简单回答了几句;我
然后离开了。直到现在我都没见过他。
他去美国后,一开始写了一些字,后来就不写了。他的名字,在普通人的心中,已经一样遥远。
在云端。我仍然记得他。两三年后,我又在《文学日报》上看到他的一首诗,是关于写一首诗的。
有意思。我只读过他的这首诗。我读过他的许多小说;我最不能忘记的是《雨》这篇文章
《夜》是关于北京人力车夫的生活。w是理科生,应该比较冷静,但是他的小说很火。
很性感。
这是w。
p也去了美国,但是他很快就会回来。他在Boddingmo住了几天,经常看到W。他回到了中国
后来,在一个大热天,他和我谈起了南京梁青上的W。他说W在研究行为主义心理学。他几乎
整天在实验室里;他解剖了许多老鼠,研究它们的行为。p说他也愿意学心理学;
但看着老鼠在生命的尽头颤抖,他持刀的手放不下。所以我不得不转行。而w是“玩刀”
然而”和“踌躇满志”,P认为遥不可及。p还说W研究动物行为很久了,所以他能看到全部。
人生不过是几个生理欲望,比如食欲,性欲,没什么大道理玩花样。因为
又假设人的生命未必有什么高尚的动机;我们首先要承认我们是动物,这才是真正的人。
w真的是这样的人。p说他也相信W说的话;真的,P回国后的态度很不一样。仅w
虽然是自己人,但他可能不指望得到p这样的信徒。
p又给我讲了W恋爱的故事。是的,爱情的故事!p说这是一个跟w学过的日本人。
是的,但后来我离开了,一切都结束了。p说话那么冷,一点也不像我们想象中的爱情故事!p你
我曾经在《明天》里给我指过一段W写的月光。这是一本关于月光下河边一男一女的小说。
在一艘空船上。那个女人是个已婚女人。这时候四个人冷清了,聊的很亲热。但是p说w的勇敢
孩子太小,所以这次密会后,我把手放下了。这段文字是W自己写的,虽然没有如火如荼。
吵吵闹闹,却别有一番含义。科学与文学,科学与爱情,这就是w。
“‘疯了’!”我突然好像明白了,说:“也许?我想。一个人忽冷忽热,是的。
你会发疯的。"
“嗯,”警点点头。
“他其实可以不用担心什么中国不中国;我舍不得走!”
“是的。w这次是真的不开心了。k在美国借钱。这一次,他去了北京,特地和k去远方。
要钱K没钱,他也知道;他也不指望这些钱会被用到。我只想借此机会骂他一顿。据说是我拿的。
桌子在骂人!"
“这和他写的小说一样!唉,这就是w。”
警无语,但我想起一件事:
" W到达美国后,你收到他的来信了吗?"
“长此以往,就没有信了。”
于是我们又都沉默了。