朱自清漂流零点全文

一个秋夜，我和P坐在他的小书房里，在昏暗的电灯下聊着W的小说。

“他还在河南吗？C大学那边好吗？”我随口问。

“不，他去美国了。”

“美国？怎么办？”

“你觉得很奇怪吗？——博丁莫的约翰·霍博金医院打电报给他做助手。”

“哦！那是他学习心理学的地方！他在那里总是取得好成绩？——他愿意回到这里吗？”

“不愿意。他走之前来了北京，我请他在齐心吃饭。

他看起来很不开心。"

“这是为什么？”

“他觉得在中国没有他做事的地方。”

“他回来才一年？C大学没钱吧？”

“他不仅没钱，他们还说他疯了！”

“疯了！”

我们沉默，暂时无话可说。

记得第一次见到W的名字，是在新生杂志上。我当时在P大学读书，W也在。

英寸我在《新生》里看到的是他的小说；但是有个朋友告诉我，他看了那么多心理学方面的书。p大

他读过图书馆里的所有书。他也读了很多文学书籍。他说他从未停止阅读。我第一次...

看他的脸，是在P大学宿舍的走廊上；他正和他的朋友一起散步。有人告诉我这是w .微微弯曲

背影，小黑脸，长发，近视，这就是w，以后经常看他的文字，记得他也是这样。

人们。有一次我拿了一本心理学的翻译，让朋友看。他一条一条给我改了几十条，没有

曾经轻松过一句话。羞耻和感激永远留在我心中。

我又想起了在杭州的那个晚上。他突然来看我。他说他和P一起游了三天，明天早上就要去上海了。他

原籍山东；当我回到上海时，我打算去美国。我询问了哥伦比亚大学的心理学、哲学和科学。

学习方法杂志，我知道这是一本著名的杂志。但他说，里面往往一年都没有好文章，没有任何意义。

想想吧。他说心理学家最近在英国开会，有几个人的话很有意思。他又随手把一支铅笔放在桌子上。

在一本书的后面，有一个书名和它的出版地《哲学的科学》，据说是一本新书，你可以看看。他说他会的

不见了。我把他送到了酒店。看到他床上放着一本《生活与地理》，随手拿过来翻了翻。他说这本书很小

这本书很有名，很好。昏暗的电灯下，我们沉默了一会儿，简单回答了几句；我

然后离开了。直到现在我都没见过他。

他去美国后，一开始写了一些字，后来就不写了。他的名字，在普通人的心中，已经一样遥远。

在云端。我仍然记得他。两三年后，我又在《文学日报》上看到他的一首诗，是关于写一首诗的。

有意思。我只读过他的这首诗。我读过他的许多小说；我最不能忘记的是《雨》这篇文章

《夜》是关于北京人力车夫的生活。w是理科生，应该比较冷静，但是他的小说很火。

很性感。

这是w。

p也去了美国，但是他很快就会回来。他在Boddingmo住了几天，经常看到W。他回到了中国

后来，在一个大热天，他和我谈起了南京梁青上的W。他说W在研究行为主义心理学。他几乎

整天在实验室里；他解剖了许多老鼠，研究它们的行为。p说他也愿意学心理学；

但看着老鼠在生命的尽头颤抖，他持刀的手放不下。所以我不得不转行。而w是“玩刀”

然而”和“踌躇满志”，P认为遥不可及。p还说W研究动物行为很久了，所以他能看到全部。

人生不过是几个生理欲望，比如食欲，性欲，没什么大道理玩花样。因为

又假设人的生命未必有什么高尚的动机；我们首先要承认我们是动物，这才是真正的人。

w真的是这样的人。p说他也相信W说的话；真的，P回国后的态度很不一样。仅w

虽然是自己人，但他可能不指望得到p这样的信徒。

p又给我讲了W恋爱的故事。是的，爱情的故事！p说这是一个跟w学过的日本人。

是的，但后来我离开了，一切都结束了。p说话那么冷，一点也不像我们想象中的爱情故事！p你

我曾经在《明天》里给我指过一段W写的月光。这是一本关于月光下河边一男一女的小说。

在一艘空船上。那个女人是个已婚女人。这时候四个人冷清了，聊的很亲热。但是p说w的勇敢

孩子太小，所以这次密会后，我把手放下了。这段文字是W自己写的，虽然没有如火如荼。

吵吵闹闹，却别有一番含义。科学与文学，科学与爱情，这就是w。

“‘疯了’！”我突然好像明白了，说:“也许？我想。一个人忽冷忽热，是的。

你会发疯的。"

“嗯，”警点点头。

“他其实可以不用担心什么中国不中国；我舍不得走！”

“是的。w这次是真的不开心了。k在美国借钱。这一次，他去了北京，特地和k去远方。

要钱K没钱，他也知道；他也不指望这些钱会被用到。我只想借此机会骂他一顿。据说是我拿的。

桌子在骂人！"

“这和他写的小说一样！唉，这就是w。”

警无语，但我想起一件事:

" W到达美国后，你收到他的来信了吗？"

“长此以往，就没有信了。”

于是我们又都沉默了。