这个世界上没有不千疮百孔的感觉——张爱玲小说《慈悲》阅读札记

？这种千疮百孔的感觉首先表现在夫妻身上。敦风和米先生是半路夫妻，敦风只是米先生的妾。他们是带着各自的目的走向婚姻的，敦风是为了物质追求和安定，米先生是为了晚年享受一点幸福。

邓峰对这段婚姻有很多不满和无奈。敦丰才36岁，依然如花似玉。米先生已经60岁，濒临死亡。米先生的出现也让敦丰很尴尬，半秃的脑袋和肥胖的脖子连在一起，像是三号配给的面粉做的高堆馒头。而这样的饭先生，至今还惦记着分居的妻子，还一度把活泼轻浮的表妹杨夫人当成小丑。敦丰讨厌米先生。“邓峰只是冷眼看着他，讨厌他，因为他对妻子念念不忘，因为他不够漂亮，不能和她一起骑三轮车。”敦丰不喜欢米先生。“告诉你吧，不管她做什么，她都不喜欢你，老头！他真的对你有意思吗？”

邓风虽然不满，愤懑，无奈，但对这段婚姻，她还是觉得幸福，觉得安全。“我现在很开心，但并不过分，因为我一直都在经历。感觉自己又变成了一个小孩子，在大人手下很开心。世界正在改变。姑姑卖东西过日子，老婆还是会在那里调戏打牌，但是会很惨。只有敦凤，在经历了婚姻的奇遇之后，已经回到了可靠的人的手里，仿佛她从来没有离开过。”

为了维护自己的利益，维持自己的物质生活，她也照顾到了米先生的感受。“她拿着钱包和贷款出去了，他跟着她。她只是不理，匆匆过街，怕他气喘吁吁追上去。她虽然生他的气，但又不想显出他老了的样子，就故意挑了一辆车过马路，耽搁了一会儿。”

“是的，为了我自己，我必须小心他。我一直想好好喂他，多活两年。”

邓峰和前夫合不来，每天吵架不断。邓峰23岁时，前夫死于性病。

米先生的妻子一直很神经质，后来变得更加暴躁。她所有的孩子都一个接一个地和她吵架。这些年来，他很少和她呆在一起。即使在过去美好的时候，生活也是仓促而混乱的。她只记得一次又一次的争吵，没有什么值得回忆的美好回忆。

杨夫人每天就是打牌调情，被很多男人追求。米先生曾是其中一员。杨先生也不怎么回家。

每对夫妻，每段婚姻，都有很多这样或那样的问题，婚姻中的人也有很多这样或那样的不满和抱怨。

千疮百孔的感情也体现在亲情上。“她有很多亲戚，现在除了她叔叔家，很少和她交往。我父母的兄弟，那是我老姨生的敦丰。在他们面前炫耀，免得他们借钱。有什么不好？你不要跟他们抱怨，免得他们笑。当初为她牵线搭桥出力不少的几个亲戚，总是在他面前邀功，尤其是他老婆杨太太，又疯又傻，让她忍无可忍。杨夫人的婆婆是敦丰的姑姑。这些人中，只有这位阿姨和堂姐能说上话。邓风也是无聊，也没什么事做，不然也不会在杨家长大。“虽然他们几乎不来往，但他们并不喜欢对方。敦丰讨厌杨太太，因为杨太太一直认为是她把米先生给了敦丰，敦丰有这么体面富足的妻子生活，都是因为她的功劳。但是，米先生以前因为在家里得不到任何安慰，所以非常喜欢和小姐们打交道，向杨太太献殷勤。这一切都极大地伤害了邓风的自尊心，所以对杨太太来说，一说到背上，邓风还是痒痒的，经常翻着身子回忆这段不成形的三角恋。”她是胜利，虽然不算什么，但毕竟是胜利。“敦风嫉妒又看不上杨夫人，觉得杨夫人的俏皮大胆很猥琐。以前，邓风很羡慕杨夫人的桃花，但结婚后，她以严厉的眼光看待杨夫人的婚外情。

杨太太也从心底看不起敦丰。杨大娘的脸半埋在大衣里，只露出一双斜睨的眼睛，冷冷地看着，心里想:“做姨娘就是做姨娘！你只要叫米先生老头就行了！" "杨太太笑着瞪着敦凤，听她重复着“夫人，夫人”这几个字，以为是姨妈！

邓风幸灾乐祸于姨妈家的萧条，虚伪地关心她。以前她穷的时候，为了装大方，总会带点零食。现在她有钱了，她开始炫耀自己的风格，并向她贫穷的亲戚展示她的善良。我的姑妈老阳太太也不时责备邓丰伤害别人，不懂事。“有股份公司这种地位的人，到这里来学新东西，学旧东西，彬彬有礼，体贴入微。我真的让敦丰结婚了！敦丰，这孩子不小了，一点心都没有。一说话就伤他的心！也多亏了他！现在不一样了，那是男人拿的！如果以前是，那是什么线？但也不是说邓风以前没吃过男人的苦，她就这么有福气！”

是的，生在这个世界上，没有感觉，不是千疮百孔，从过去到现在。张爱玲用锐利的目光看透了不堪的人性，用冷静的文字描绘了情感的真实。