小说和诗歌的相似之处
“小说”一词最早见于《庄子·外物》:“饰小说为县令,远不为大。”(小说是“猥琐之言,非道”,做与追求;县长,好名声。)“琐碎之言”“路径之浅识”是小说的本义。桓谭在《新论》中对小说说:“他的小说家如果把小词组合起来,举一反三,作成一部短书,就会有相当的文字来治理身体,管理家庭。”小说仍然是“治身理家”的简书,而不是治国安民的“大道”。班固认为小说是街谈巷议、听闲言碎语的人创作的。虽然他认为小说还是小知识,小路子,但是从另一个角度触及了小说的特点,植根于生活。清末民初,维新派梁启超大力倡导“小说革命”,小说理论焕然一新。小说的地位得到了前所未有的提升,甚至被视为“民之魂”、“正史之根”、“文学之最”,不再是无足轻重的“闲言碎语”、“鸡毛蒜皮的话”。诗歌是以情感为主体的文学体裁,它以抒情的方式反映社会生活,高度凝练和浓缩,以丰富的想象、富有节奏的语言和线条安排的形式表达思想感情。诗歌是一种有节奏、有韵律、有情感的语言艺术形式,也是世界上最古老、最基本的文学形式。小说和诗歌向相反的方向发展:小说啰嗦,诗歌简洁。
要表达一件事,啰嗦的话就是小说表达。而且越能啰嗦,写小说的水平就越高。你注意到了吗,小说家从故事开始,然后是迷你小说,然后是短篇小说,然后是中篇小说,最后是长篇小说。一本大书要长得多,所以你是个好小说家。难怪有人质疑鲁迅的作家身份(其实我们没有资格像鲁迅一样评价每一个人。但如果真要说鲁迅,我觉得确立他的地位有三点很重要:一是实力,二是毛主席喜欢他,三是死得早。原因是没有小说。
要表达一件事,如果简洁地说,就是诗意的表达。而且你说话越简洁,写诗的水平就越高。浅薄的诗人用白话写诗,高水平的诗人用抽象的语言。诗歌讲究思想的飞跃,诗人越牛,飞跃越大。所以高水平诗人的作品都成了春雪,只有经过训练的人才能看懂。另一方面,诗人的思想跨度越来越大,与人交流越来越困难,所以越活越孤独。这是诗人自杀的原因之一。因为诗人的最高地位就是用最少的语言表达最多的感情,甚至语言到最后都是多余的。在诗人看来,最好的诗是一张白纸。
理解这种差异很重要。一,你可以根据你是一个啰嗦的人还是一个简洁的人来选择你是诗人还是小说家;第二,学会欣赏对你有好处。对于小说,你不会因为跳跃而影响剧情。对于诗歌来说,你得充分展开想象力,填充一些情节,才能琢磨出作者可能想表达的轮廓。
其实电视剧和会议,一些领导的讲话也属于小说的表达方式;音乐和绘画都属于诗歌的表现形式。其实听多了会发现,鸟比音乐好听,纯音乐比唱歌好听,唱歌比领导讲话好听。