下乡和与留守妇女愉快共事的经历让我保持了距离。

大学毕业之前，我就在思考如何体验生活。舍友们给我出了很多主意，因为当时学校正好组织下乡活动，他们让我参加这个活动。除了我，很多人也有同样的想法，所以分配结束后，我们几个人去了安展县。这里的大部分居民都没有灯，甚至连水也要节约。我被送到一个叫唐庄的小村子，那是安展县最穷的地方。

我在唐庄获得了很多经验，几个月的下乡实践活动让我体会到了一种前所未有的生命奥秘。当时村里把我放在一对夫妇家里，也是我的房东。男楼主因为呆呆的，被人叫老头。他是一个尽职尽责的耕耘者，如果家里没有食物，他会去山里打猎。老太太清华，是个开朗大方的农村妇女，但皮肤没有其他农村妇女粗糙，反而比城里人保养得好。

这个老傻瓜很少说话。每次清华请我吃饭，然后她就在饭桌上和我聊天。可以看出她向往城市的生活。每次外出打猎，清华总是用厌恶的眼神看着他。如果他长期不回家，住在山里，就不用这么麻烦的上山下山了。家里很多事情都是清华一个人处理。一个女人管理这个家真的不容易。老戴和清华的关系很平淡，不像我心目中的农村夫妻那么幸福。