读石黑一雄的|远山幽影是什么样子的?
事实依旧,我不应该后悔之前做的那些决定。孕烯醇酮
一天早上,我发现他醒了,他告诉我,房子里是如此安静,他想到了坟墓。P208
整个故事从尼基访问子曰开始,到五天后尼基离开子曰结束,中间是长崎的记忆。
这部小说以两条平行线展开。第二行是子曰现在住在英国的乡下。她的女儿尼基来拜访子曰,并待了五天。子曰有一个大女儿景子,她上吊自杀了。
其中,景子是子曰和她的日本丈夫的女儿。在她的丈夫死于第二次世界大战后,子曰和景子一起移民到英国。尼基是子曰和她英国丈夫的女儿。
主线是在妮基来子曰的五天里,子曰想起了大约二十年前在长崎的往事。在长崎,子曰遇到了单身母亲佐助和她的女儿万里。贞子和万里随一个美国人移民美国,实际上万里并不愿意移民美国。
当我看完整部作品的时候,确实如题所示,给我留下的只有模糊的印象和隐隐的感觉。小说中介绍故事背景、人物来龙去脉的描述性文字并不多,甚至算不上一个完整的故事。当我读完整部小说时,我唯一的想法是石黑一雄是如何获得去年的诺贝尔文学奖的。因为无论是语言还是故事,小说都是那么的平淡。
关于结尾的最后一段,我当时的感觉是:
这不就是电视剧里所谓的烂尾吗?但神奇的是,在合上页面的那一刻,我并没有感到任何失落。以前我每看完一本书,总会习惯性的感到失落,因为故事到此结束,看完那本书,就再也不用看了。而《远山影踪》并没有完整的故事情节,只是像一个个小片段。看完之后有一种期待感,虽然很清楚永远不会有续集。但这种感觉自然就像是今天的生活过后,我会对明天的生活有什么期待。这是一部关于战争痛苦的文学,一部流散文学,但我体会到的不是无尽的痛苦而是生活在继续。另外,我很惊讶我读了一本中文译本,但我从未有过停下来放弃阅读的想法。以前无论剧情有多精彩,我总有不继续的想法。我没觉得是翻译水平的问题,但我猜测是作品背后的精神力量在起作用。
以上是我对《远山幽影》的第一感觉。
第二个感觉是前两天在写这个感觉的时候产生的。
小说没有描写战争,没有描写战后长崎的面貌,也没有描写战后人物的悲惨状态。小说中的人物从不谈论战争,而是以表面的冷静和强烈的沉默来回应战争的恐怖,这是一种异常的冷静和克制。看似没有哭,其实不哭不代表不难过,就像笑不代表开心一样。借用请回答1988的一句话,“大人只是隐忍,只是忙于自己的事情,只是假装坚强去承受年龄的重负,大人也会痛”。
在这里,我记得韩寒曾经在《告白》和《告别》中写道,“我特别喜欢MV式的情感段落,我觉得所有的情感都应该是在事情发展的过程中产生的。比如一个人最喜欢的狗死了,传统的处理方式无非是:你叫狗的名字,它不出现;看着它的照片,你显得特别失落;看着别人家的狗在外面跑,你就觉得难过。而我可能会这样处理:狗的主人有强迫症。他每天要上十四级台阶,每次上到第十级台阶,最后四级台阶他都要一次上两级。但是他的狗死的那天,他一步一步的走上了最后四个台阶。之后这种心情就结束了,不会再做其他解释,因为会觉得那些桥段很酸。”事实上,这是一种“无声胜有声”的震撼。
此外,有人猜测佐助是子曰,万里是景子。在小说的记忆叙事中,子曰将自己与叙述者分离开来,假装以旁观者的身份讲述“别人的故事”。其实这是因为“有人觉得自己的经历太痛苦或不堪诉说,所以借用别人的故事来讲述自己的故事”。然而,在小说的结尾,子曰说,“景子那天非常高兴。我们坐了缆车。”P237,至此,她精心编造的旁观者的故事被揭穿。子曰冷静地回忆了这么长时间的事情,但他自己的话戳穿了真相。他想讽刺又可怜,可笑又悲伤,夹杂着说不出的无奈。这样的结局带来的冲击真的很强大。如果你看过电影《看不见的客人》,你一定会更好地感受到这种力量。在电影中,主人公为了掩盖自己杀人的事实,将自己和女友在谋杀中的位置对调,意图嫁祸于女友。记得看电影的时候,我一直相信男主角的说法就是所有的事实。直到最后曝光的那一刻,是晴天霹雳还是当头棒喝。当然,震惊的不仅仅是男主角,还有观众。也许这种蛰伏已久的爆发性影响的可怕之处不在于它有多么强大,而在于子曰的内心也在读者心中留下了一根刺,这种痛不得不默默忍受。更可怕的是,子曰说出真相后,叙事风格依然如故,石黑一雄也从来没有打算轰动一时。越冷静越可怕,越可怕越残忍。
以上是我个人的感受。
最后,石黑一雄的诺贝尔奖获奖感言结束。“他的小说在我们与世界相连的幻觉下,以巨大的情感力量展示了一个深渊。”