林叔叔？？？？？(小说)
50里外的乡下，在我家乡长满干草的黄土地上，一位80多岁的留守老人清理出了一片荒地。他是林叔，我的老邻居。
林大爷说，打算春暖花开后在这里种粮食，这样明年全家吃的小米就够了。他知道自己年纪大了，每天干不了多少活。与其整天盯着太阳，不如去田里活动活动筋骨。农民没有退休金，只要能动，就能给孩子填饱饭。事实上，很多留在农村的老人，仍然是种田不可或缺的主力军。
新冠肺炎正在肆虐，每个人都处于危险之中。村里每个人都把疫情防控作为重点，人员进出登记管理严格。林叔要下地干活，人家拦不住。谁都知道他是个不安分的人。在家待了近一个月，他再也坚持不住了。他儿子媳妇常年在外打工，不能下地干活。这个在黄土地上打了一辈子仗的庄稼汉，对于耕作方法已经形成了固定的套路，不能容忍在自己的一亩三分地里出现“人哄地，人哄肚子”的事情。他知道，在沟壑纵横的黄土高原，水是制约粮食产量的最关键因素，干旱的黄壤根本不具备每年消化秸秆还田的条件，直接降低了黄壤应有的有效性。而且在春季保墒关键期，干秸秆与幼苗争水，是影响作物生长的直接因素。而且这些未开垦的秸秆是一些病虫害最好的温床。到了夏天，这些藏在地下的秸秆就和农作物的根系成了氮素的强劲对手，一直在无形中影响着农作物的生长。所以林大爷强烈反对秸秆直接还田的做法。在过去，如果不让秸秆腐烂成粪便，就不会在地里撒播。现在他们老了，再也干不了这个苦差事了，每年都为如何妥善处理这些稻草发愁。
今年，林大爷盘算着，要尽早开始处理那些秸秆和杂草，以免耽误春播。
林叔一直是村里的知名人物。虽然他一只脚瘸了，但他在村里很能干，因为他无论做什么事都从不克扣自己的力量，但他的生活充满了坎坷。我们可以从过去的经验中知道这一点。
抗日战争时期，他出生在太行山一个叫大车沟的深山里。他父母穷，一上岸就被我们村一个姓林的大户人家收养了。因为家庭条件好，在抗日政府长期经营的峡口村完成了小学教育。离中国最后一次农村革命西柏坡不远。当时不止一个著名的元帅住在这里，甚至对一个小学生的影响也是显而易见的。他小学毕业后整个国家都解放了。土改的时候，养父母家因为生活富裕，自然确定是富农。养父母的两个院子，大部分分给了其他贫困农户。在主院，他家得到了一个看主洞，两个下南房和一个厨房，剩下的配洞和上下院的瓦房分给了其他农户。对于这样的结果，他的养父很淡定，他有多少家产，反正他死后也带不走，就分了吧，但是当时还小的林叔不同意，因为即使这样，那里的条件也比他亲生父亲的好很多，他就这样告诉别人。他后悔养父母年纪大了，不能继续学业，于是在附近的村子里找了一份教师的工作来养活养父母。可惜，由于种种因素，他没有保住这份工作。当时村里文盲多，受过教育的少。因为他的学历，村干部安排他当生产队会计。这个队会计虽然不是干部，但生产队的每个成员每天晚上都被他记录下来，并向队部汇报当天所做的工作。因此在村里受到重视。到了适婚年龄，他顺利娶到媳妇，生了两男一女三个孩子，人烟稀少的林家终于好像有了人口。在70年代的一次劳动中，因为配合他拉小牛车的牲畜突然受惊，连人带车都掉进了村里的粪沟里。可惜断了一条腿，没有条件住市里的大医院。村里的接骨师抓住后，把受伤的腿缩短了，走路都成了瘸子。这样一来，在农田里工作受到了很大的影响，可以赚更多补贴的会计工作的位置被取代了。后来生产大队安排他加入村里的副业队干一些力所能及的活，但挣的活比强劳力少得多，一年下来是致命的。一群孩子在挨饿，他的养父母早已干不了什么活，他家自然成了村里的贫困户。农村实行生产责任制后，村里有了小砖窑。由于管理不善，效益不好。大队干部看他头脑聪明，让他当砖厂厂长。砖厂有压砖机，生产很不正常。压砖机是一条龙作业，从取土、破碎、加水、运土到出坯、运坯、堆坯、烘干，一个环节耽误了生产，影响了砖坯的产量和质量。他上任后和一般的厂长不一样。他只会说不会做。而是常年站在制砖机前，拿着铲子。他一开机，手就不停地往制砖机里喂土。就这样，谁耽误了那个进程，不用说，别人就开始催了，产量和产量猛增。他专门从河北请了一个师傅，长年住在砖厂负责烧砖。当年青砖产量突破百万块大关，一举实现盈利。虽然当时一块砖才三毛钱，但一百万块砖就是三万块钱，不容易扔掉。砖厂是集体企业，村里不止一个人竞争过厂长的位置，还不如林叔，所以林叔干了很多年。他把老院里的两间南房折价卖给邻居，搬出去重新盖了新房。此时，他的两个儿子也相继长大成家，他也终于拥抱了孙子和侄子。后来村里的砖厂因为土壤资源不足被迫关闭。林大爷年过六旬，开始重操旧业，在家帮两个儿子种地。这时，乡政府成立了敬老院。因为没有合适的人来管理养老院，他被任命为院长，充分发挥余热。他雇了几个师傅给老人做饭，但都不合老人的口味。最后，他干脆自己给老人们做了一日三餐，让老人们非常满意。为了调节他们的生活，他还办了一个小养鸡厂，也很成功。这期间，林纾家的情况应该是最火爆的时候。他已经当爷爷了，孙子孙女侄子加起来一群。他的子女情况都不错，尤其是他的二儿子，从开小出租车起家，最后开始经营大货车运输。但是意想不到的事情发生了。不幸的是，他的二儿子在过马路时被当场撞死。当时路上没有监控，没有发现肇事车。林纾晚年丧子，病重。从此，他彻底退隐农村，林叔在村里的光芒也渐渐黯淡。这几年每次回村见到他，都感觉他的精神状态恢复了很多。虽然他瘦了，但他仍然很健康。看到他还得在田里工作，他告诉他要好好照顾自己的健康。他笑着回答:“放心吧，地里的活累不了我，锻炼锻炼就行了。”
没想到，精明的林叔这次糊涂了。他做了一件荒唐事，直接丢了性命。这一消息在全村引起轰动，给全力投入防疫的村干部敲响了警钟。血的教训引起了当地政府的高度重视，村里也把春季防火工作定为重中之重。
伤害他的是一个侥幸的想法。林叔偷偷在地里烧那些秸秆和杂草的时候，被沟里突然吹来的风吹得不知所措，找不到北了。当村民发现他工作的地方浓烟冲过来的时候，他已经被烧得面目全非了。着火面积不大，但对一个行动不便的老人来说是致命的。虽然被及时送往市医院，但未能抢救成功，当晚就去世了。
《灰烬》里，林纾就这么走了，他所有的梦想都变成了虚无。简单的葬礼，胡林的墓前，谁也不敢点燃一片烟火为他送行。
这些话对林纾的悼念是对的！
热切的春风不懂人心。它只是以自己的方式为田野脱下了旧衣服。