求仁得仁有什么好抱怨的？——孔子印象
如果宫铃夫人有一个南子，人们会称他为孔子:“四方君子，不辱其欲与寡君为兄，而见寡君。寡居的小军原来也看见了。”孔子只好婉言谢绝见之。夫人在窗帘里。孔子入门，北方磕头。夫人又从帘中鞠躬，环中满玉。子曰:“吾乡是佛观，见之礼答之。”鲁兹没有说。子曰:“欲施而不施，神必恨之！烦死了！”。
三言两语勾勒出“高与少”的亲密对话。司马迁毕竟是历史学家，不是小说家。他的春秋笔法戛然而止，令后人惋惜。
这部电影非常漂亮地呈现了环境的细节。长长的深棕色宫殿上密密麻麻布满了刺绣图案，昏暗而华丽，仿佛是一段遥远而神秘的记忆，带着声音。镜头穿过一条由厚重的纱帘组成的长长的隧道。当柱子遮住视线时，我突然回头。只见一个高个子低着头坐在沙发上，周围一片寂静。我只听见铜雀水中清澈的水一滴一滴，一滴一滴，一滴一滴，仿佛风铃在深山里摇曳。高高的木屐一步一步缓缓而来，穿过蓝色的珠帘，沙沙作响。南子夫人的背影终于出现在镜头里，满是蓝色的珠子，像孔雀一样高贵妖娆；头顶一顶金色皇冠，颜色单一，款式众多，惊艳优雅。南子用一把镶嵌着羽毛的圆扇拂开珠帘，来到正低头的孔丘面前，开始了一场艰难却又艰难的对话。
在孔子与南子的对话中，面对轻佻而步步紧逼的南子，孔子一直不慌不忙，阻击敌人，礼仪处理得当，不失圣人风范。南子的态度在不断的试探中，逐渐从轻视、嘲笑到尊重，最后到钦佩。《南子》在《诗三百》中首先用男女之情来考验孔子，孔子却用“以为无罪”来解释，说明亲情重于礼；另外，南子提出向老师学习的请求时，推荐年轻弟子避嫌传道，一举两得。南子考后直言不讳，直接询问礼乐制度的可行性，得到的却是孔子“闻道而死于夕”的高尚君子志向。至此，两人对视良久。南子最后用恳求的声音低声说，希望师父留在卫国，我们好再见面。面对南子真诚的目光，孔子把目光转向他，空气静得只能听到漏水的滴答声。沉默良久，孔子低声说了一句“我不方便”，却不敢盯着南子看。急切地问为什么，孔子说“我从来没有见过这么贤惠好色的人”，像一双无形的手，拨动了南子心中那根触动了几千年孤独的琴弦，而南子的最后一句话:“世人或许很容易理解师父的痛苦，却未必能理解师父在痛苦中悟出的境界”，深深地穿透了孔子孤独的心。两个字，在两个人孤独燃烧的烛光之间，照亮了一条光径。虽然只能隔空相望，但他们终于意识到，天地间并不是只有他们一个人在流泪。南子是个聪明人，明白有些东西是留不住的，更何况是知己之间的理解和尊重。于是，她用“尊降贵”的大礼表达了对孔子的敬意，孔子也含泪对南子进行了郑重的拜访。我想这一次，崇拜与礼仪无关，而是知心朋友之间的相互理解和怜惜，包括我冲破铁鞋终于找到的喜悦，还有我第一眼留下的巨大悲伤。两个感情不同的人，最终达成了对彼此发自内心的理解和真正的敬佩。同时，这次机动也深刻演绎了“道不同不相为谋”的政治理念。(不能太高兴也不能太难过。你不能两者兼得。以情取义者，亦是无为，取道，自在，心同而行，探索未知)
孔子的仁政思想和“以礼治国”的理论，从来没有被统治者所采纳，也没有被人民所理解，被人看不起。“听道夕死”的理想与现实差距巨大，他们内心的孤独与寂寞可想而知。而南子却被孔子高尚的人格所感动，真心挽留孔子，并愿意听从孔子的教诲，让孔子发出了“好色之徒我从未见过”的由衷感叹，而南子则是一个沉溺于欲望的人，一个善于抓住人性弱点的人，一个对男人的道德失去信心的人，一个聪慧务实，善于心机的不平凡的女人。她把自己托付给了能长到30多岁的卫灵公，在一个昏庸老头的帮助下实现了自己的治国抱负，也背负了诸多非议。但在南子的内心深处，你又怎么会看不出对善良、礼仪、音乐、理想、信仰的渴望呢？和孔子一样，南子也是孤独的，渴望理解的。更难能可贵的是，南子贤惠好色。这位长期被批判，长期用权力释放道德焦虑和内心压抑的智慧女性，不仅能体会孔子的痛苦，也能体会孔子在痛苦和折磨的蹂躏中实现的境界。可以说，孔子的出现，就像一个漫长雨天里的明媚阳光，让南子重拾了久违的感动和对理想的希望与向往。歌太高了，所以太小了。这两个人，就像揉搓、焙炒、煮沸后的暗靛茶粉，在阳光下沉淀出一层被淹没的色彩的光晕；虽然不被世人接受和欣赏，但在经历了人生挫伤后，我明白了自己与对方的人生，我高尚，我淡然。
虽然剧中的孔子出于自我否定和对现实的全面权衡，毅然拒绝了南子的请求，选择了离乡背井，继续流亡，但他的内心却被知己所感动，南子的最后一句话回荡在耳边——世人或许很容易理解大师的痛苦，却未必能理解大师在痛苦中悟出的境界。
自古美人出有名，禁止相见。不久，南子在乘车时被刺客射穿心脏。临死前想到早上见到孔子，嘴角挂着会心的微笑，不禁让人想起孔子的那句打地铺的话——听道者死于晚！
水滴穿透了石头，但铜雀漏水从未穿透时间。不知道最后一个穿白衣的孔子，是不是也像老子一样，终于明白了“无为而治”是什么意思，怀念曾经在末世里与他见过一面的魏的妻子？琴声阵阵，余音绕梁，哀怨苍凉，让人不禁好奇三月的肉味。
看到南子，也许这种情感与礼乐、仁、世间的纷扰无关。只是知彼知彼，走走停停的问题。我活着的时候会认识我的朋友，除了巫山非云。此生足矣。
孔丘和他的长辈老子的对话进一步升华了电影的主题。由于两人的视野和生活角度不同，两人都留下了想法，但能相互理解，彼此认同并不容易。老子提出的“无为而无不为”的思想境界，与当时战乱纷争、天下分久必合、分久必合的局面相悖，体现了他消极避世的观点。而孔老的治国理念，即“礼乐兴国，天下大同”，能造福天下却不被世人理解，颇有约束力。魏的一句“如果你不能改变世界，你必须学会改变你的心”唤醒了孔子。当他说“有什么可抱怨的？”，我想他终于和当时的乱世和解了。
影片结尾，孔子带着师兄弟们，在鲁城门前跪下，行了最大的礼后，镜头翻转，孔子眼含热泪望着自己的家乡，颤抖着说:我又回来了。18年在外漂泊，终于随着回来的声音戛然而止。和解的背后是对中国重视和谐的经典传统的致敬:任何艰难都会迎来一个更好的开放结局。导演没有继续叙述下去，但我们和影片中的悲欢离合(喜忧参半，仅此而已)的主角达成了思想上的和解。孔子所希望的大同总是教育人民。作为老师，也是悄悄体会到的。有什么抱怨？没有抱怨，没有要求，一切众生，歌舞升平，天下一家，这就好。