遗憾的结局
这是一本让我看完立马删的小说。
前几天，在一个普通朋友的推荐下，我看到了日本作家川端康成的第一部中篇小说《雪国》，昨天我第一次开始阅读。
第一遍看完，虽然跳字看了三四行，但还是失败了。我不明白基本的写作风格，更不用说的主题。
我看了一本电子书，没有介绍。小说每一章都没有标题，然后字里行间对时间和参照物描述模糊，人物之间的对话也不是很工整。我确定我没读过，对它一无所知。就算我第一遍逐字逐句的读，也看不出所谓的书的内涵。
第一遍看完，满脑子都是一个背着老婆孩子偷情的富二代，然后那个女人就和他结缘了。他只有一点点同情心和不负责任。
没办法，睡一觉，起来再看看。
三个小时看了第二遍，对结局充满了伤感和无尽的遐想。我生活在这个时代，感受到当今世界向我们传递的信息，怀着敬意谈论这本书。
书中有许多独立而系统的内容。可以反映地位卑微的人追求美好生活的向往和奋斗；可以说明物质生活丰富，精神生活极度空虚的人，对爱和被爱是冷漠的，无动于衷的。
驹子是一个卑微的艺妓。她十几岁的时候被卖到东京，后来被她的主人救了出来。她教她跳舞，说钢琴，靠表演艺术赚钱。她以为自己的生活在变好，可是师傅的儿子得了重病，师傅中风了。为了帮助主人的儿子治病，她不得不放弃对更好生活的希望，成为一名艺妓。
她第一次见到岛村的时候，就发生在那个时候，驹子也不是艺妓。书中描述了岛村对她的第一印象:“那个女人给人一种惊人的干净印象，甚至让人觉得她的脚趾很可能是干净的。”
他们开始聊天，科科讲述了她的人生经历。岛村感受到了她的坦率和热情。在岛村眼里，科科算不上美女，但她比谁都干净，这导致了她的依恋。
他们第一次见面的时候，书上并没有表现出驹子想通过岛村去东京过新生活，直到岛村和她聊起了日本舞蹈。岛村让驹子帮忙找一个不合岛村胃口的艺妓，岛村以含蓄的方式让艺妓离开。
此时的驹子被岛村的大度和博学所吸引，心中有了爱。然后驹子喝醉了，差点和岛村发生了亲密关系，而且是自愿的。从这一刻起，驹子把未来的希望寄托在岛村身上。
第一次见面离开岛村，并没有体现出作者在接下来的主题中想要表达的徒劳和虚荣。只是用细致入微的文字描述了岛村对驹子的依恋，驹子对岛村的好感。这段感情，光看这个描述，不看全文，我个人觉得很美。
因为他们之间暧昧的关系，岛村在年底来到雪村与驹子见面。在火车上，他遇到了叶紫和一个病人。我们不谈叶紫，也把这一段放在一边。
下了火车后，岛村没有认出是驹子来接车，但也没有去接他。通过司机，他得知驹子是去接她主人的儿子。
通过这段话可以反映出岛村只对科科感兴趣，科科对他来说只是一种精神调料，一种可以充实内心，满足思想的媒介。
第一次见面离开后，岛村也没把小马驹放在心上，不然在火车站也认不出来。
而且，书上还说:“虽然发生了那种事，但他没有写信，没有预约，也没有遵守诺言送一本有舞蹈造型的书。”
亚里士多德:“希望是一个醒着的梦。”
在温泉酒馆的第二次见面，驹子成了艺妓。岛村看到驹子衣服的下摆铺在黑漆漆的地板上，心里起伏不定，叹息道:“岛村不禁大吃一惊:她还是艺妓吗？”
见到岛村后，驹子以艺妓和半年的时间为别人服务，使驹子的思想被奴役和顺从，不敢面对或开始自卑，居高临下。
驹子没有责怪岛村的薄情，而是全心全意地钦佩他。驹子的态度充分满足了岛村的思想空虚和精神愉悦。
驹子并没有责怪她，但在第一次见到岛村并离开后，她一直在想着岛村，数着等待它的日子。书上反思:“你在数什么？”他问完之后，女人还是默默数了好一阵子。？
“那是5月23日。”？“是吗，你在数日子吗？七八月份都是大月份。”“哦，第一百九十九天。正好是第199天。”？“你怎么记得这么清楚，今天是5月23号？”？“随便翻下日记就知道了。”
驹子十六岁开始写日记，但是一百九十九天都没有停下来。
关于驹子的小说《日记》，岛村的态度是“完全徒劳”。其实岛村心里明白，对于驹子来说，这一切并没有白费。
也许在驹子的世界里，这是一种文学，一种丰富的思想，一种摆脱命运的武器。岛村之所以口是心非，完全是岛村的一种思想本能，精神极度空虚。在追求人生真理和人生目标的过程中，他终于发现，一切在他眼里都是无意义的、空洞的，任何努力在他眼里都是浪费。
也许在科科成为艺妓之前，岛村不会说她所做的一切都是徒劳的，但现在科科是艺妓了。在岛村眼里，科科所做的一切都无法避免她的命运，就像星星越走越近，夜空似乎被推得越来越远，夜也越来越深。
用现在的理解是一种逃避。当追求无果，不断失败的时候，开始认命，停止战斗，被动的活着，永远活在幻想中。
对于驹子来说，成为艺妓后所面对的事情和生活可以说是一种绝望，岛村是唯一能带给她希望的人。
当一个人的内心缺乏和缺少爱，孤独和寂寞，别人对她好一点，她就忍不住像飞蛾扑火一样报恩。
岛村到达的第一个晚上，驹子陪了他一夜。而且冒着被发现的危险，直到天完全亮了她才恋恋不舍的离开，她需要打工赚钱。
驹子邀请岛村去她家做客。驹子的房间原来是蚕房。岛村:驹子大概是让透明体像蚕蛹一样生活在这里吧。？此时的岛村更多的是同情科科，不爱也不帮她脱离困境。
他没有，因为他认为这是徒劳的，没有结果的。看完全文，这种感觉很难形容。我觉得不能用徒劳这个词来概括。
琢磨一下岛村的心理应该是这样的:我有很好的物质生活，我需要的是精神生活，不需要刻意追求什么。如果我追求不到，那就太浪费了，但是追求科科和他没有关系。他认为追求科科是高不可攀的，最后的结果是个废物，是假的，是虚幻的。
她对都市事物的向往，现在已经隐藏在单纯的绝望中，变成了天真的梦想。
一味沉迷于这种思维，陷入空灵的感伤，认为生存本身就是一种徒劳。
在驹子家做客的时候，遇到了叶子。这时候我可以回头看看岛村对火车上树叶的观察。树叶的美丽和闪亮的眼睛打动了岛村的心。
其实被感动的原因是叶子的纯净。就像第一次见到小马驹，纯净的小马驹让他依恋。成为艺妓后，岛村心里只有同情和怜悯，把依恋寄托在叶子上，也反映出岛村追求的只是一种惊喜和美好，而不是爱和被爱。
岛村通过与按摩女的接触，知道了科科成为艺妓的原因。他没有被科科的奉献和感激所感动。他认为科科的所作所为像个傻瓜，是一件没有意义和不恰当的事情，是一件徒劳无益的事情，甚至认为科科的所作所为是无耻的。
可以说，岛村的思想和人生态度已经陷入了一种扭曲。他会被动同情驹子，但主观认为一切都不合理，是一种虚幻的消费。
驹子在岛村的房间里弹奏三弦，岛村很欣赏驹子的三弦技巧。
”他空虚的头脑中充满了三弦的声音。与其说他完全惊讶，不如说他完全被征服了。他被虔诚的心所感动，被悔恨的思想所冲刷。他觉得自己已经没有力气了，只好高高兴兴地一头扎进小马驹艺术魅力的洪流里，任其漂浮和冲动。”？
纵观全书，无论脏衣服叠得多么整齐，还是她拖地收拾家务多么认真，读书做笔记多么执着，弹琴多么卖力，以及后面提到的针线活消遣，她所有的感受和对美好安定生活的向往都融入其中。驹子在艺妓之外的生活处处丰富着自己。也许她想的是岛村以后会把她带走。
在岛村看来，驹子的人生全白活了，所有的努力都白费了，因为岛村心里一直有一个答案，就是帮不了她。这种态度和观点，在本书后面与叶的对话中已经说得很清楚了。
到了要离开第二次会议的时候，驹子此时正在纠结。她知道自己和岛村的感情很深，尽力控制自己不开心的情绪。这些岛村都知道。
这一次，驹子想让岛村把他带走，但岛村告诉她，帮不了她。其实她很难过也很迷茫，只是最后没有说清楚。
主人的儿子死了，叶紫来叫她回来。她没有回去，而是坚持在岛村看着火车离开。她的希望和爱，从这一刻起，随着火车一起离开了。虽然还会有第三次见面，但作为读者，看全文，岛村的离开已经是结束了。
夏末秋初，飞蛾产卵的时候，岛村最后一次见到了小马驹。飞蛾还活着吗？岛村站起来走过去，用手指轻弹纱窗。它不动。用拳头使劲打它，它就像一片树叶一样飘下来，飘到一半。
从读者的角度来看，这段话可能预示着驹子和这只飞蛾一样，只能在希望一次次破灭后谢幕，所有对生活和美好的向往，只能在发生的时候留给它扇动翅膀。
也可能是对小马驹爱情的追求，在一次次失败后依然坚韧坚强。当然，也许作者并没有什么意思。说到细腻的文字描写，没必要过度解读文字。
在温泉酒馆，驹子主动找到岛村。他们已经约好2月14日去看鸟节，但是岛村放了我的鸽子。不知何故，驹子抛弃了得了肺炎而死的主人，是为了履行自己的诺言，还是因为爱岛村。
这种爱就是各种奉承。岛村没来的时候，驹子很难过或者很绝望，但她还是希望运气。
驹子对岛村的爱慢慢开始有点焦虑。驹子可能想承认现实，但是不敢面对。他需要岛村自己说。驹子开始试图让岛村说点自己的心情，但岛村避而不谈，或者暗示。
在这篇文章中，驹子和岛村谈到了菊勇姐姐的人生经历，驹子最后问岛村:“你理解我的心情吗？”
岛村久久地说:“星星的光和东京的光完全不一样。好像是飘在太空里。”？
“有了月亮，就不会那样了。”
岛村是驹子心中的月亮，驹子不是岛村心中的星光。
因为科科大师的去世，她没有地方住，只好住在艺妓住的临时地方，在一家店铺打工，卖一些糖果和香烟，自己看一本书，因为晚上不好意思用店里的电灯。
驹子善良纯洁。她不是因为身份而自我放纵。驹子很顽强，很顽强。不管岛村是否能给她带来希望，她依然坚持每天看书、写日记，努力在艰难的环境中追求有意义、充实的人生。
驹子的一生不幸而坎坷。她喜欢整理家务，一切都很整洁。“只要环境允许，我还是想洁身自好。”她要的不是财富，而是平凡。？
驹子通过收拾家务来表达自己的心情。她想要的是干净的生活。她再次问岛村知不知道她的心情。岛村给不了她答案。这一次岛村的态度让驹子看清了现实:“我很难过。我太傻了。明天再去。”
驹子对岛村的爱，如果说前两次相遇还有一点目的性的话，这一次是纯粹的。明知道岛村已经不能给他希望，她还是通情达理地对岛村说:“一年来一次。”当我在这里的时候，请每年来一次。“任期是四年。？
岛村在温泉浴场遇到了刚来帮忙的叶，在火车上看到她对心上人无微不至的照顾。我的心上人死了，想看看小马驹。她放下了女人的嫉妒，完成了心上人的心愿。叶子来到浴场帮忙，而不是成为艺妓。野子的纯洁就像岛村第一次遇见的小马驹，让岛村着迷。
对叶子的迷恋让岛村意识到自己喜欢小马驹，却有一种空虚感，把爱情当成一种虚妄的美好。所以即使他知道小马驹爱他，把求生的欲望寄托在他身上，他也只能可怜小马驹，可怜自己，放纵小马驹对他的爱，辜负小马驹的感情。
小马驹的爱是伟大的。她不在乎村里知道她和岛村的事后会毁了她的名声。“是的。在这种小地方，名声不好，就完了。”驹子立刻抬起头笑着说，“嗯，没关系。我们可以在任何地方做任何事情。”？
这种诚恳的语气让以祖传产品为生的岛村感到十分惊讶。？
“说真的，在哪里做都不一样。为什么不考虑一下？”岛村从她冷漠的语气中听出了她的声音。？
“那就行了。因为只有女人才能真正爱一个人。”驹子的脸微微泛红，她低下了头。？
当小马驹为客人服务时，她让叶紫给小马驹发一张便条，传达她的行踪。叶紫颤抖着声音说，“驹子姐姐是个好人，但她很穷。请好好待她。”岛村的回答是:“但是我不能为她做什么。”
从始至终，岛村都没有帮驹子脱困的心理。
当野子说要去东京的时候，岛村也愿意带她走，但是她的心里却燃起了对驹子的热烈的爱。
叶子说:“菊姐说我快疯了。”？听到这句话，岛村心里一阵凉意。后来和驹子聊到叶子，驹子说叶子是她的重担，她想让岛村替她扛这个担子。显然，岛村帮不了她。
光是看到这一点，你就能猜到树叶后面会发生什么。然而，很难想象最后的叶子香消玉殒。
当岛村反复说驹子是个好姑娘的时候，驹子知道岛村在放弃她。好姑娘的花言巧语只是一种安慰，一种变相的拒绝。驹子一直不愿意承认现实，但现在很清楚，她除了悲伤、难过、绝望、流泪，什么也做不了。
？对于岛村来说，他只是觉得驹子对他的爱和无节制的热情是徒劳的，是可怜的。
在岛村的脑海中，会出现为另一个男人生下孩子，成为母亲的小马驹的形象。这是作者对小马驹的救赎，给了她最好的结局。
第三次见面，岛村呆了很久。与驹子的相遇表明，驹子的生活态度和与命运抗争的精神对岛村以后的生活和对待一切的态度产生了很大的影响。频繁的见面让他体会到了驹子的孤独、悲伤和艰辛。他不能给驹子任何东西，但他对自己越来越苛刻。他知道自己不可能永远这么放荡不羁。
他知道这次旅行应该结束了，他故意与驹子保持距离。他去看可丽饼产地的时候没有带小马驹，这也给小马驹传递了一个信号，小马驹知道他的心思，他已经变得冷漠，他依然保持着对他的爱和热情。小马驹的爱是真诚和永恒的。
当蚕房着火时，科科很害怕，开始哭了起来。岛村不知道科科为什么哭。
站在读者的角度，因为这不是推理小说，所以不要去想火的问题。科科哭了。她为她过去的生活和她长久以来的希望而哭泣。这场大火烧毁的不是房子，而是科科心中长久以来的期待。
大火是一个深渊，切断了她对岛村的热爱和对平凡生活的向往。她只能在这个山沟里过着悲惨的生活，开始新的生活，新的希望。
驹子告别岛村，一个强烈的告别，“多么无情！”驹子调侃道。“嗯，你说我是个好女人。为什么一个说要走的人会说这些话？是对我表白吗？”？
岛村记得驹子用发夹绑过垫子。？
”我叫道。回到家我哭了。我害怕离开你。但是你最好早点离开。你让我哭了，我不会忘记的。”？
最后一次见面就要离开了，岛村的心里也是失落和难过。他看着银河，控制着眼中晶莹的泪珠。银河似乎从他们身后倾泻到前方。驹子的脸似乎映在银河上。但她玲珑挺拔的鼻子轮廓模糊，小巧芬芳的嘴唇已经失去了色彩。
“你走后，我要认真生活。”驹子说:“把她的手放在她松散的发髻上，然后走开了。”走了五六步，他回头说:“你怎么了？不要这样。”？
驹子虽然是艺妓，但内心纯洁善良，讲道理。她的失落、沮丧、悲伤和强颜欢笑下的泪水都独自承受。
树叶落了，小马驹的叫声传遍了岛村。Leaf的小腿在抽搐。与此同时，岛村的脚趾因寒冷而抽搐。一种说不出的痛苦和悲伤涌上心头，使他的心剧烈地跳动起来。？
树叶的痉挛非常轻微，几乎看不见，很快就停止了。？
在叶子痉挛之前，岛村第一次看到了她的脸和她红色的箭羽布和服。树叶落在他们的背上。裙子的下摆撩起到膝盖。倒地的时候只是小腿抽筋，整个人还在昏迷中。不知何故，岛村总觉得叶子没死。她的内心生活正在转变成别的东西。？
在岛村看来，叶子并没有离开，她只是变成了另一个东西，一个虚无的存在。
岛村想起几年前他和驹子在这个温泉浴场的相遇，当山野的灯光映在火车上叶紫的脸上时，他的心又怦怦直跳。仿佛这一刻，火也照亮了他和驹子一起度过的岁月。这里面也充满了说不出的痛苦和悲伤。？
岛村喜欢驹子。当他不再把驹子对城市生活的追求，读书、写日记、弹三弦当成一种徒劳的时候，叶紫的死再一次让他觉得一切都是虚无的，都是徒劳的，无论他怎么做都无法改变。他心中的银河似乎崩溃了，倾泻在他的心上。
驹子、岛村、叶子，他们命运的改变，未来的憧憬，一切都是空的。？
Ps:
这本书的写作很精致。虽然人物不多，场面不宏大，事情也不跌宕起伏，但里面的东西很多。最终的结果和想法需要用三个字来分析。有时间可以看看。
这里只对驹子这个人物做了一些简单的陈述，文笔较弱，有些感受不能透露。
读新书的时候，不要先去查书的创作背景，或者看别人对书的看法，因为这样会给你一个先入为主的概念。这时候你不是在为自己读书，而只是为了证实别人或者作者的想法而读书。
只有看书，了解作者的想法，才能有所感悟。
一千个读者，一千个哈姆雷特。