美国梦之队的变迁史？
美国男篮梦幻史诗：从千古梦一到输光底裤！
美国男篮梦幻史诗，梦之队的故事全在这了！
第一章：史前梦幻。从1936年篮球第一次被列为奥运项目开始，大学生组成的美国队就三十年如一日统治着国际篮坛。直到1972年，冷战背景下的苏联终结了美国队的奥运会七连冠。当时比赛仅剩3秒，苏联落后1分，计时器却在关键时刻出现故障，只给了苏联1秒进攻时间。组委会使出乾坤大那多，强行中止美国队的庆祝，要求双方重打最后3秒，结果苏联一个长传直塞篮下，上篮绝杀美国，史称绝杀慕尼黑！美国男篮拒绝领奖，时至今日被嫌弃的奖牌还被丢在遥远的德国。得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。16年之后，美国队再输战斗民族只拿到第三，这次他们倒是领了奖，但竟然有人将奖牌直接扔在酒店里。保洁大妈表示，说出来你可能不信，洗个床单扫个地，奥运铜牌装兜里。
四届两跪，美利坚人民如履薄冰，如鲠在喉，如坐针毡。危难之际，时任国际篮协秘书长和NBA总裁斯特恩联手，废除了NBA球员不允许参加奥运会的规则。美国篮协决心组建一套宇宙超级霹雳无敌战无不胜攻无不克人见人爱花见花开车见车爆胎的银河战舰，一雪前耻。
要说美帝的爱国主义教育是真的落后，组队之初乔帮主其实是拒绝的。多亏了联盟老大哥魔术师率先响应国家号召，各路巨星才纷纷入伙。篮球上帝加皮蓬，魔鸟之争真英雄；滑翔机来秀滞空，赤木上将坐阵中；黄金左手配双煞，空中飞猪真王炸。可能是为了给大佬们解闷儿，篮协还拐来了NCAA的小鲜肉莱特纳。这套阵容啥概念呢？91—92赛季，NBA一阵和二阵的10人里，有9人都在这支球队。只看乔帮主和魔鸟三人，就垄断了此前9年里的9个MVP和7座冠军。
那么问题来了，剩下俩冠军嘞？在黑白二雄和公牛王朝之间，微笑刺客托马斯强行插足，率领坏孩子军团怒拿两冠。这样一位牛逼轰轰的老司机，竟然因为人缘太差被排挤出了梦一队。1985年全明星，因为乔丹没在电梯里跟自己打招呼，他竟然号召东部队友们不给小乔同学传球，史称冰冻乔丹事件。1987年东部半决赛，罗德曼diss伯德，说他因为白人的身份，被大家高估了。微笑刺客作为老江湖，竟然给小弟的言论点赞。1991年，魔术师被诊断出艾滋病，微笑刺客又出来作妖，公开质疑老魔的性取向。连续三次脑残操作，托马斯得罪了梦一队三位大佬！想打奥运会？还是回家玩小火车去吧！
第二章：千古梦一。组完队，梦一雄赳赳，气昂昂，杀向篮球场。因为牌儿太大，他们的衣食住行都搞特殊，专机停的是军用机场，出门刷街警车开道，就连住宿都看不上奥运村，自己包了一家豪华酒店，一个房间一晚要900刀。
吹了这么多，是骡子是马牵咱出来溜溜。从小组赛到决赛，梦一致敬炮主席，命中率高达58%，同时把对手命中率限制在37%。场均净胜44分。决赛，他们117-85血虐克罗地亚32分，轻松夺冠。这个世界上最轻松的工作大概就是梦一的教练，因为他一次暂停都没叫过。这种境界，大概只有国乒能感同身受了。
大佬们的比赛，就是这么朴实无华且枯燥。其实梦一打得最好的不是奥运正赛，而是私下的训练赛，那真是24K纯干货。训练的时候，乔丹和魔术师一言不合就开干。乔丹带着皮蓬，尤因，穆林和伯德；魔术师带着巴克利，德雷克斯勒，罗宾逊和斯托克顿，上演了一场拳拳到肉，招招要命，垃圾话满天飞的史诗级训练赛。而且资深抖M乔魔两人约定双方都不能换人，甚至不能叫暂停，每个人都要打满全场，干趴算球！最终还是乔老爷子率队险胜。不吹不黑，人类历史上最强的篮球赛，可能就是这样一场没有观众的训练赛。
这些个老流氓，轻松夺冠算入门，总想搞个大新闻。当年奥运会颁奖的时候，乔老爷子带着弟兄们把星条旗披在身上。球迷一开始还被这爱国赤子心感动得哗哗的。妹想到他们只是为了盖住领奖服上的锐步logo。帮主不愧是AJ的良心代言人！这次大型装逼现场，也是当时梦一的缩影，从场上到场下，那支球队满满都是传奇。
第三章：东方渐白。梦一夺冠之后，梦二梦三续上，帮助美国队轻松拿下1994世锦赛和1996奥运会的金牌。尤其是梦三，上天有飞猪邮差，下海有上将鲨鱼，再加上90年代第二人大梦，妥妥的史上最豪华内线配置！
到了梦四队，最大的亮点绝对是卡特的死亡之扣。小组赛打法国，面对2米18大中锋维斯，卡特飞上天，和太阳肩并肩，完成了一记让牛顿老师踢翻棺材板的不讲理隔扣。相传卡叔这一扣，把维斯扣出心理影响，奥运会结束后直接退役。谣言，纯属谣言！其实那年维斯才23岁，一直打到2011年才退役。还有记者问他当年为啥一二三木头人一样站着送人头，维斯一句话实力圈粉：他飞得老高了，我怕再给对抗，会让他失去重心受伤。我枯辽，这才是篮球应该有的样子鸭！
只可惜，上天要让人亡，必先让其疯狂。卡特的死亡之扣，掩盖不住梦四吃枣药丸的本质。OK组合带头拒绝出战，各路巨星鸽鸽相应。虽然也集齐了基德、阿伦等当红炸子鸡，但梦四的成色跟前几届差了不少，12人大名单只有不到一半人入选了前一季的最佳阵容。牌子不大，架子不小。比赛还没开打，美国队竟然在赛前发布会讨论要去哪里度假。结果到了半决赛，梦四真的差点提前度假！立陶宛球星萨鲁纳斯最后压哨三分不中救了梦四一命。卡特跪在地上祈祷的画面，像极了大学考试跪求师生情的小编本编。鬼门关前走一遭的梦四到了决赛虽然击败法国怒拿奥运三连冠，但也只赢了对手10分而已。东方渐白，天色微亮，这场梦，快醒了……
第四章：黄粱一梦。时间快进到2002年。52年来，美国首次举办世锦赛，NBA球星却纷纷退赛，理由竟然是911事件给他们幼小的心灵留下了阴影。美国篮协甚至跪求四旬老汉乔老爷子出山，结果也是喜提好人卡。让我们来念念梦五最终名单：里夫-拉弗伦茨、尼克-科利森、安东尼奥-戴维斯，别说我这个三年老鹕蜜了，小圆那样的三十年老湖蜜也认不全！结果梦五先输阿根廷，用脸皮致敬炮哥，终结国际赛场58连胜；四分之一决赛输南斯拉夫；五六名决赛输西班牙，从头号种子一路跌到第六，那叫一个兵败如山倒，面子没地儿找。
梦五惨败后，梦六梦七知耻后勇，痛改前非，头悬梁，锥刺股，终于连续两届大赛喜提铜牌！连丢三次冠军，他们曾拥有着的一切，转眼都飘散如烟。相比之下还是梦六更秀，热身赛就17分惨败意大利，梦之队秒变梦魇队。美国十二人，最惨是邓肯。你摸秃马努的样子很潇洒，但你被马努打哭的样子真的很狼狈。
当然，要说梦六梦七一事无成也冤枉人家了。毕竟梦七是风尘四侠首次合体的球队！炮主席含泪回忆：那年十八，日本大赛，站着如喽罗，那时候我含泪发誓各位，必须看到我。话说你们让我当沙僧也就算了，为什么出去玩也不带上我？我们根本不是一起哈啤的兄弟！
第五章：诸神归位。2008年，一股神秘的东方力量让梦之队诸神归位。NCAA名帅老K执掌国家队，引来NBA众星狂抱大腿，就连韦德都经过多次面试才最终入选。风尘四侠手牵手，小胖龙王好盆友，基德火花一起走，美国男篮不再苟！当然，要想比人气，还得看科比！不信你问骚韦！就连奥运会开幕式的导播也暴露了60E属性，给了科比十秒特写，这待遇也是没谁了！决赛前一天，正好赶上小飞侠变身三旬老汉的日子，詹姆斯还亲自领唱生日歌。湖人名宿也没辜负大家的期待，决赛第四节，他独砍13分率队力克西班牙，美国队时隔8年重返奥运之巅。可怜加嫂一往情深，眼里满是大海星辰。
梦八爽一把，梦十接着耍。库里威少率队轻松拿下2010世锦赛之后，美国男篮又重组银河战舰，全军出征伦敦奥运会。NBA两大流氓团伙风尘四侠和雷霆三少首次合体，唠嗑仍是老大哥。小组赛突尼斯挑战梦之队时，竟然有小将为了找科比要签名被教练怒删耳光。耳光你随便打，不要签名算我输！对阵尼日利亚一战，社会我瓜哥，砍分话不多，14分钟疯狂输出37分，率队156-73血洗对手83分。个人单场得分、全队单场得分、全场净胜分全部创下队史新纪录！至此，美国男篮终于坐回了国际赛场的铁王座。
然而，就当梦八梦十两届巨星纷纷功成身退的时候，安东尼却还在接着干！2016年，他连续四届出征奥运会，连续三届拿到金牌，加冕美国男篮历史得分王。当年社会瓜还不带保镖独闯里约贫民窟，冒着吃枪子的风险陪孩子们玩耍。纽约黑道一条街，扫听扫听谁是爹；一袭红袍不见血，见识见识你瓜爷！
第六章：救赎之战。中国球迷等了11年，终于又盼到了在家门口看梦之队的机会。结果……库里宅家当奶爸，汤神KD请病假，老詹拍戏又植发，浓眉搬家忙到炸。要问登哥去哪啦？上海交警他怕怕。仔细一瞅，这支球队最大牌之人竟是位七旬老汉。老爷子看着空荡荡的训练馆，慈祥温柔地宽慰球迷：这TM都是人干的事儿吗！像极了当代恶臭年轻人的日常，人类的本质果然是鸽子精。最终，在2019年中国篮球世界杯上，美国队果然创造了梦之队史最差战绩。
天神下凡组梦一，梦四卡特恨天低，接连折戟到梦七，梦八梦十再吃鸡。明年的伦敦奥运会，希望能看到梦之队回归！