南阳霸王小说

9月1980日晚,上海市第六人民医院走廊里,一群医生护士在窃窃私语。当晚7点多,妇产科病房一名孕妇艰难产下一名出奇重的男婴,负责接生的医生护士对此早有准备。男婴的父母是退役篮球运动员,中国最高的一对夫妇一年前结婚。

孩子的母亲方凤娣身高1.88米,远高于上海男性的平均身高。孩子的父亲姚志源是一个身高2.08米的巨人。他的背总是微微弯着,因为他已经长时间把头弯过对他来说太短的门框,听别人说话。夫妻俩从小就有个高人一等的头,所以人们习惯称他们为“大姚”和“大方”。在孩子出生前,队友们就已经在猜测孩子的身高,但孩子长大后还是让他们大吃一惊。

第六人民医院的工作人员肯定没见过这样的新生儿:腿长,额头宽而平,手脚大如三岁小孩。孩子出生时体重5公斤,几乎是普通新生儿体重的两倍。

姚家人给他们的儿子取名为姚明。当小姚明出生的时候,他的未来就已经注定了。每个人都知道他将来会像他的父母一样成为一名篮球运动员。即使姚明的身高有着巨大的优势,大姚和大方也没有想到他们的儿子会成为当时中国新一代运动员的领袖,更没有想到他能震惊遥远的美洲大陆。

退役教练王重光是上海篮球的老将。他在70年代是姚志源的队友,20年后成为姚明的教练。对于姚明,王重光有很多话要说。这是他期待已久的人才:“为了等一个像姚明这样的篮球苗子,我们等了三代,所以我觉得姚明的名字应该叫姚潘潘。”

中国的运动员训练体系借鉴了前苏联的做法。有运动天赋的孩子被送到体校接受专业的运动训练,姚明的父母也是体校培养的运动员。父母继续培养姚明。上海篮球圈对姚明的培养虽然没有专门的称谓,但现在称之为“姚明行动”也无可厚非。

方凤娣:我小时候想成为一名演员。

当年轻的方凤娣站在南京西路651号的大理石拱门下时,那扇门是如此之高,以至于和她一样高的女孩都会肃然起敬。正是在1965年,15岁的方凤娣走进了上海运动队的训练基地,她将在这里度过五年,从一个活泼的女孩成长为篮球明星。那时,大方不喜欢打篮球。她回忆说:“我当时只是一个喜欢唱歌跳舞的小女孩。当我还是个孩子的时候,我想成为一名演员。我一点也不喜欢打篮球。我从来没想过打篮球。”

宽厚的身高吸引了上海女篮的目光。体育局的官员访问了慷慨的家,并向她的父母征求意见。他们告诉慷慨的父母,他们的女儿可以为这座城市甚至整个国家带来荣誉。另外,能够进入职业运动队在当时也是一个“铁饭碗”,意味着大方以后可以过上无忧无虑的生活,不用像妈妈一样在棉纺厂的生产线上忙碌。

在运动队,五六个运动员住一个宿舍。他们有固定的饮食,有牛奶和肉。在那个物质匮乏的年代,这些都是职业运动员的特权。当她第一次进入运动队时,大方遇到了一些麻烦。她当时的一个教练回忆说:“大方刚进来的时候跑得特别慢,而且抓不住球,在场上跑了一个来回也跑不动。”

不管是冬天冷还是夏天热,职业运动员每天都要训练八到十个小时,有时训练会让人流泪。前上海女篮前锋林美贞说:“我们认为意志是体育运动的最高境界。运动员的技术提高是没有止境的,但意志的提高是没有止境的。”

慷慨的意志也在不断提高。经过一年的专业训练,她的技术还是很生涩,但是抢篮板更积极了。有时候,为了争一个球,她会毫不犹豫地扑倒在地。这种意志品质也让她在后来艰难的生活中从不放弃。

1969,上海恢复职业运动员培养。由于大批老运动员的退役,19岁的方凤娣被提升到主力中锋的位置。大方稳定的投篮和篮下顽强的风格使她入选了国家女篮,并在1976亚洲女篮锦标赛中击败了当时的亚洲霸主韩国队。当时的国家女篮控卫罗雪莲说:“大方是个很内向的人。训练结束后,她总是坐在宿舍里织毛衣。”

一个月的收入,80块钱养孩子很难。

方凤娣的球员生涯在1979年宣告结束。艰苦的训练让她的老背伤越来越严重,体能也急剧下降。那时,上海男篮的中锋姚志源走进了方凤娣的生活。姚志源最初是一名锤打汽车零件的工人。因为身高出众,入选上海男篮,1978退役。

大方28岁退役后,找对象成了问题。她从未吻过男生,甚至很少约会。从青春期到成年,她的世界只有篮球。给大方找对象的任务自然落在了前任教练身上。前上海女篮教练汪永芳表示:“我们必须让退役运动员参赛。这些女孩花在教练和领队身上的时间比花在父母身上的时间还多。我们不在乎谁在乎?”

姚志源总是面带微笑,富有幽默感。这些年来,他和大方在同一个食堂吃饭,在相邻的训练场训练,但彼此并不十分熟悉。真正促成这段婚姻的人是刘,上海篮球队的队长。他分别找大方和大姚谈话,建议他们“多接触”。

一年后,大方和大姚住的小公房里挤满了亲戚朋友。他们都来祝贺姚明的出生。然而,小姚明一开始似乎并没有给父母带来好运。因为年轻时没有受到太多系统的教育,大方在上海青年女篮做了半年助理教练,再也没有机会执教。

方凤娣最初被分配到体育系统的一个岗位,负责退役运动员的生活。不久后,大方被调到上海体育研究所,在那里做一些行政工作。姚志源退役后也没有担任过教练。他被分配到上海海事局,一直工作到儿子去美国玩。

起初,姚夫妇的月收入加起来还不到80元。他们要靠这笔钱来支撑一家人的生活,还要养姚明,姚明长得很快,这让夫妻俩有点不知所措。姚家附近小菜场的摊主们还记得,几乎每天傍晚,大方都会穿着一套旧工作服出现在他们面前,轻声地讨价还价,要买猪肉,或者倒卖定量大米。

大方和大姚几乎把所有的收入都花在了食物上,只能偶尔空着肚子坐在饭桌前,看着年幼的儿子狼吞虎咽。4岁时,姚明身高超过1米,体重27公斤。四年后,姚明的身高跃升至1.70米,明眼人都能看出他的篮球天赋。

徐伟丽,一个慷慨的老朋友,碰巧是徐汇区少年体校的党支部书记。她希望姚明能进入体校接受系统的篮球训练。姚家人和他的妻子有不同的想法。他们受过文盲之苦,所以他们希望他们的儿子能在普通学校多学点东西。然而,当徐伟丽提到少年体校的食堂至少可以保证小姚明得到足够的营养时,大方和大姚让步了。大方后来说:“我们没有帮他选择姚明的路,但我们是篮球运动员。我们以前的队友和教练从姚明很小的时候就开始关注他的成长。”

想当考古学家的爸爸引诱他打球。

姚明很幸运,成长在中国改革开放的时代,有机会接触很多父母无法接触到的新鲜事物,这让他从小就充满了幻想。姚明说:“我从小就想成为一名考古学家,我想探索全世界。当然,以我的身体在狭窄的洞穴里前进会相当困难。”

当他的父母告诉不满9岁的姚明,他要去体校进行篮球训练时,小姚明没有拒绝。他一直是个好孩子。每天下午,姚明放学后站在学校门口,等着教练骑自行车带他去体校。培训时间为周一至周五下午,周六全天。小姚明一点也不喜欢篮球,但是他很少请假,因为那是他父母希望他做的。

刚进体校的时候,姚明因为块头大,动作笨拙,遭受了很多嘲笑,但那些嘲笑和刻苦的训练比起来不算什么。基础训练简单枯燥,一个孩子很难爱上篮球。每当姚明沮丧地回家,姚志源就会把他拉到小区的自行车棚外,对着钉在那里的篮筐练习投篮。

只要姚明打了一定数量的球,他的父亲就答应给他买小礼物,以至于姚明后来开玩笑说他是“在父亲的诱导下打篮球”。姚明9岁的一天,他慷慨地得到了两张哈林篮球队表演赛的门票。小姚明第一次意识到篮球是如此充满乐趣。大方后来说,“我相信那段经历对姚明影响很大,让他知道篮球也是一种娱乐形式。”

尽管她努力培养儿子对篮球的兴趣,但她还是经常担心姚明的未来。她希望儿子接受更多的教育,过上相对正常的生活。正因如此,大方一度主动想让姚明远离职业体育。1992姚明小学毕业后,徐伟丽大方建议姚明去体校读中学,但大方断然拒绝让姚明去师资力量雄厚的南洋模范中学读书。

“大方只是想让姚明好好学习。她不在乎他打不打篮球。”徐伟丽后来说。然而,这个慷慨的计划很快就被破坏了。虽然姚明很喜欢地理和历史,但是有些科目跟不上。这时,徐伟丽再次劝说大方,11岁的姚明终于进了徐汇少年体校。多年以后,姚明的一个朋友说:“为了篮球放弃学业,是姚明最遗憾的事。”

火箭选择了他的儿子和母亲微笑。

两年后,只有13岁的姚明,身高2米多了。他离开了家,住进了上海体育运动技术学院的宿舍,职业生涯开始了。接下来的八年,姚明很少见到父母。他关心儿子的慷慨,只是在他度假回家时为他做一顿美味的饭菜,或者在主场比赛结束后在更衣室门口等着,递给他儿子食物和衣服。

有一段时间,大方在上海很难买到适合姚明大脚的篮球鞋,就让远在美国的亲戚代买了一双。亲戚的男朋友叫张明基。他花92美元买了一双18码的耐克air篮球鞋带回上海。现在这件事似乎充满了奇妙的巧合:第一个与姚明签约的球鞋赞助商是耐克,多年后张明基成为“姚之队”的负责人。

也就是从那时起,大方萌生了让姚明去美国打球的想法,也正是耐克让姚明第一次走出了国门。1996年,耐克公司的一群高层管理者第一次见到了这个身高2.18m的男孩。除了惊喜,他们不仅决定为姚明提供运动装备,还邀请他到巴黎参加1997的耐克青少年篮球营,并大方承认巴黎之行“增加了姚明的信心”。

第二年夏天,姚明去美国参加耐克篮球训练营。当他回到上海时,他已经相信自己有实力在NBA打球了。当年9月,大方在自己家设宴庆祝姚明18生日。客人包括一名NBA教练和一名球探,以及耐克中国市场部的所有高管。

到2002年,21岁的姚明,身高2.26米。他帮助上海男篮获得了联赛冠军,去NBA打球的时机已经成熟。大方方面也有自己的顾问团,那就是以张明基为首的“姚团队”。在“姚队”的帮助下,姚明完成了选秀前的一系列手续,成为了状元新秀。

姚明一家三口飞到北京观看选秀直播。当NBA总裁大卫·斯特恩宣布火箭队选择了姚明时,他们的脸上露出了慷慨的微笑。

开车,领票,半夜煲鸡汤,全职父母驻美

母亲在大多数NBA球员的心目中始终占据着最特殊的位置。即使是脾气最暴躁的玩家,在谈到自己的母亲时也会变得温柔。但是在姚明之前,很少有NBA球员和他们的母亲住在一起。

大方决定陪儿子去美国照顾他的日常生活。中国粉丝和在美国的中国粉丝都不难理解对儿子慷慨的爱,但很多美国粉丝一开始真的无法理解这种完全不同的家庭文化。姚明自己一开始也不习惯。毕竟他一个人生活了八年。他说:“过去我是山高皇帝远。我的父母想照顾我,但他们无能为力。我已经习惯了那种生活。”

从这个意义上说,在美国打球让姚明更有家的感觉。大方是个聪明的妈妈。她不会假装了解合同细节、劳资协议或者休斯顿的房地产市场,但她可以依靠“姚之队”的帮助,把姚明的生活和财富打理得井井有条。

在姚明启程赴美之前,她大方地抵达了休斯敦先遣站。她第一次去美国时,在市中心以西的温莎湖买了一栋四居室的房子,价值50万美元。在姚明到达休斯顿的前夕,大方还在忙着打扫房子。现在照顾儿子成了一份慷慨的全职工作。她打扫卧室,给姚明洗衣做饭,有时还小声给篮球提些建议。

姚明的家里原本有一个宽敞的开放式厨房,但大方不习惯这样的布局。她把一个小洗衣房改造成了厨房,这样可以防止油烟。火箭打客场,姚明一般都是凌晨两三点到家。大方会煮一锅浓浓的鸡汤等着他。她说:“我儿子玩得很努力。如果他不好好吃饭,怎么会有精力玩好呢?”

大方适应新生活不容易。她和丈夫都不会说英语,也没有驾照。他们只能请姚明的翻译科林·派恩开着租来的车带他们出去购物。但是当科林·派恩和姚明一起出去的时候,老两口只好呆在家里。几个月后,姚明的家人学会了开车,但大方和大姚仍然不习惯拥有一辆车的生活。大姚曾经因为在高速公路上开得太慢而被开了一张罚单。

姚明在NBA打了第一场主场比赛,但他的父母没有看到。当火箭队在季前赛对阵76人队的时候,姚家人和他的妻子正坐在家里等人安装有线电视。当有人建议大方通知工人改天再来时,大方断然拒绝:“不用了,我们已经和有线电视的家伙约好了。”

姚明刚进NBA的时候,她对自己的大度有些不安。她甚至在姚明训练的时候给他送过午餐。然而这几年,大方渐渐意识到儿子长大了。她开始允许姚明在市中心租的公寓里过夜,也允许他随意花自己赚的钱。在姚明成长的25年里,大方也完成了一个母亲的成长。