三起三落的小说家。
1
大约二十年前的初冬，我参加了由几家副刊在吉林市召集的作家协会。一次宴会后，突然音乐响起，我看到一个小个子男人和一位女士跳了几步迪斯科后跳到舞台中央。那个长着大脑袋的矮胖子旁若无人地跳着舞。我很好奇，就问那个小个子是谁，身边一个人回答说是日报记者郝伟。他过去写诗，但现在他已经发表了许多小说。
这一刻的印象至今历历在目。认识他之后，我觉得他能写出好的诗歌、小说、散文，是因为他的生活，这几乎是一种与生俱来的天赋，是作家艺术家的必备条件。
2
一晃十年过去了。2008年冬末的一天，我参加了一个文学朋友的聚会。我和郝伟坐在一起。突然想起刚刚在都市报上看过他写萧红的文章，我说你看萧红的《呼兰河传》我也有同感。他叫了一声，转身看着我，意思是听我说。尤其是你对萧红和张爱玲的比较，我很赞同，我说。郝大感兴趣，说，你觉得呢？我说我比你走得更远，我觉得应该重新研究萧红在文学史上的地位，对她的总体评价应该高于张爱玲甚至冰心。
前几天还聊到了巴贝尔的骑兵，很和谐。我跟郝伟说，你的小说情节比较淡，有散文化的特点，你最喜欢的呼兰河传也是散文化的。看契诃夫的《大草原》，那个散文中篇小说太赞了！他说，你一定要借给我！他说，不行，我们以后要多聊聊！我拿出手机，存了电话号码。就是这样，往往因为一个偶然的机会，有一种相知恨晚的感觉。我感觉他的小说不错，跟他的谦虚好学，跟他师傅读经典，跟他的思维敏感有很大关系。
三
仅仅过了两个多月，2009年《人民文学》第二期刊登了郝伟的两篇短篇小说《卖水果》和《潘迎》。他很高兴，打电话叫我去酒店聚聚。样本杂志还没到。我一到旅馆，他就抄了两篇短篇小说给我。他说，我不想删除李敬泽半夜编辑完稿子后给我发的所有短信！激动之情溢于言表。那是人民文学。他当然值得幸福！
不知道他怎么对果农和放风筝这么熟悉。郝伟告诉我，他逛早市的时候看到一对父子在卖水果。两代人的不同表现让他很好奇，所以聊了很多。他还从别人那里买了一串苹果表示感谢。郝伟喜欢看热闹。在晨练中，他经常和放风筝的人聊天，问问题。街上有争吵，有战争，他也看。
只有有了好奇心，才能发现新事物，发现美，产生人的创造力。平庸的矮子时代，人的童心都去了哪里？好奇心呢？郝慧的话里有一种童真，像一个孩子用好奇的大眼睛盯着这个世界。这是郝伟无穷无尽创造力的另一个重要来源。
那天，四个人喝了一瓶白酒，20瓶啤酒。毫无疑问，郝伟喝的最多。
后来才知道，这是郝伟在文坛的第三次复出，一炮而红。
四
郝伟写了一本回忆录，我的小说旅程。看完这段回忆，我才知道，我对他的了解太少了！从1975年他中学毕业时写的第一首诗，到1982年他从师范学院毕业后成为一名中学教师，这7年间，他在《诗歌》杂志、《人民日报》、《长春》等40余种期刊上发表了自己的诗作，出版了诗集《季节的旅程》、《雨季的相思》两部。
1983年，借着一个意外的机会，他突然爱上了小说——根据一位老师的亲身经历，写出了自己的第一部小说《淡淡的回忆》，发表在《萌芽》月刊上。直到1985，在这三年里，他一发不可收拾，在《北京文学》等省内外刊物上发表了多篇小说，显示了他的小说写作才华。在这十年里，他从诗歌转向小说，这是郝伟的第一个创作时期，也是他小说创作的开始。
1985年，沿海开放的不稳定青年郝伟，决定改变人生，下海卖书。突然，他离开了吉林市的报社，和妻子去了连云港广播电视台。两年后，因为妻子不适应，他们搬回了吉林。他成了跑城建的记者，拿着手机，混迹在倒建材的人群中，搞“缝纫”，出入夜店，证明自己也有赚钱的能力。一晃就是1995——一共十年，他离开了文学。
五
1996，郝伟说这是他的一个重要转折点，他病了。住院，无聊，打扑克打麻将打累了，抓几本杂志看看。作家杂志上的一篇中篇小说吸引了他。原来是他连云港的朋友写的，他不满。此外，作家杨永明和王建安一直在思考他们最初的理想，并认为是时候了！他突然疯狂写作，住院三个月，连续写了两部中篇小说和十几部短篇小说，都发到自己喜欢的杂志上，从《作家》、《上海文学》到《人民文学》，反响不错。公司简介和瓷器之声都是在这里发表的优秀作品。65438年至0998年，省作协举办“郝伟小说研讨会”，著名评论家石称之为“郝伟现象”。许多精选杂志纷纷转载他的小说。先后出版小说集《情感危机》、《老人与鱼》，各种省市文学奖接踵而至。总之，从1996到2001这五年是郝伟的第二个文学创作期，出现了他的第一个小说创作高峰，开始确立他作为小说家的地位。
不过(契诃夫说不是好话)，2001年，他所在报社的领导换了，他很受重视，让他当了广告部主任。郝伟是一个厌恶生活的人，压力很大。他每天三点前起床(这后来成了他起床写字的时间)，在床上按下计算器，感受一天的收入。报纸的收入前所未有，他的写作完全停止了。之后领导生病了，换了另一个。形势大变，人们觉得很残酷。郝伟是个情绪化的人，一度陷入对生活的绝望，喝酒打麻将，麻醉自己。就这样，从之前在广告部的忙碌到对生活的失望，从2001到2008年年中，历时六七年，他第二次离开文学。
六
爱好和生活习惯的影响比较稳定。郝伟说，也许我的命运就是继续写作。在他第二次离开文学7年后，2008年，某省的一次创作会议和活动——“吉林省骨干作家高级研修班”突然拯救了他。起初他不想去，但他的朋友劝他去长春。他尤其记得评论家王双龙找他到家里长谈，劝他继续小说创作的那一幕。带着领导和大家的期待，郝伟第三次回归文学，第二年，也就是2009年初(也就是我认识郝伟前后)，马上发表了短篇小说《卖水果》，他又一鸣惊人。上海文学转载卖水果，配发洪志刚评论。这次回归文学，他曾对我说:“我五十多岁了，快退休了。文学是我一生的爱好。这次改不了了。我会一直写下去。”
他做到了。2008年至2014年春，猝死。七年来，郝伟第三次回归文学，创作达到第二个高峰，完成了三部短篇小说，《无名氏》(作家社，2011版)。2013年获长白山文艺奖)《过着别人的生活》(作家俱乐部2013版)《雪崩》(* * *文艺俱乐部2015 1版)。先后出版散文集《酿葡萄酒的心情》(九州出版社，2011版)、《梦与觉醒之间》(中国图书出版社，2013版)两本，发表大量短篇小说，编著短篇小说集《走向彼岸》。2013中国作家协会召开郝散文座谈会。从作品的数量、质量和影响来看，可以说最近七年是他创作的黄金时期。
郝伟终其一生，不仅在本省，而且在中国，都可以被列为一位艺术风格独特的优秀小说家。可惜他走的太早了！
七
有什么东西在推它吗？事故发生的第一天，2014年2月24日晚上，王建安做了自我介绍。郝伟突然打来电话。他说《过别人的生活》上线了，听说卖得不错。”雪崩》今天已经修改完毕，正在等待审批出版。他说他过去正在策划另一部关于关东大地和长白山松花江的小说，过几天就要动笔了。我说写完这个长故事我就有体会了。不要操之过急，很累，也很马虎。你每天写一点，悠闲的写，有时候会有意想不到的好段子。他还说他刚刚编了一个小故事，题目是你喜欢的《到对面去》。我很诧异，说今年马年，你真是马蹄病！
这个电话打了40多分钟，老婆叫了我好几次吃饭都没放下。
谁能想到，这是最后一次通话？
郝伟是多么热爱生活啊！
八
让我们回到开头，谈谈酒吧。郝伟喜欢热闹，尤其在喝酒上，就是要喝醉。龙鑫师兄七十大寿那天，他已经醉了。这时，雨下得很大，他的朋友开车送他回家，他的衣服湿透了。第二天，凌晨四点，他起床写作，博客上贴了一篇很漂亮的短文。这让我想起了普希金，他有一段时间每天晚上陪妻子去舞厅，但还是一首接一首地写诗。这也是必须的。有一次酒桌上，坐在对面的一位诗人给自己倒了一杯酒，声明自己血压突然升高，不喝任何酒。诗人随即遭到了郝伟的抨击。你不喝酒在这里做什么？我就是不喜欢和这种人喝酒，看别人喝醉酒看得一清二楚！
一个糖尿病人这么多年嗜酒，意味着什么？最后导致我在北京的儿子在他的博客上向他的叔叔和爷爷申诉。儿子是郝伟的心尖。与其说是郝伟听从了朋友的建议，不如说是他承受了父母之爱的压力和自责。在很长一段时间里，郝伟确实控制了自己的饮酒量。
我想，郝伟，从他的迪厅到酒到他的写作和肆无忌惮的批判，尤其是他一生文学创作的跌宕起伏，是有一条线贯穿其中的。不然你怎么能写出这么多好的诗歌，小说，散文？不然怎么会涨跌这么厉害？
性格决定命运，性格也决定一个作家诗人的文学创作。
浩浩荡荡的* * *，也有成功和失败。俄罗斯民间谚语说:优点的延伸就是缺点。我认为2014年2月25日晚上8点多和朋友喝酒后，在离家不远的路上遇到了意想不到的麻烦，和酒有关。
一辆从弯路上飞驰而过的出租车迎面撞上了郝伟，真的很奇怪！当时郝伟和他的朋友正站在斑马线上！
他才58岁。太突然了，一年过去了，好像他还在身边。