陌生女人的琵琶
后来，我看了许的电影《一个陌生女人的来信》，这部电影为她赢得了圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳导演奖。贯穿其中的电影配乐突然让我恍然大悟，这首歌是《琵琶行》！所谓“琵琶语”，就是形容女人凄然的呢喃。这首曲子是《一个陌生女人的来信》中的点睛之笔。
从听到琵琶的那一刻起，一种悲凉委婉的情绪让人流连忘返。反复的前奏让人进入一种挥之不去的悲伤状态，想要倾诉。琴键微弱而忧伤的声音，加上东方乐器琵琶独有的特点，让人一步步被牵引，最后让人陶醉在音乐的意境中，欲罢不能。在此期间，小提琴、中提琴、钢琴、长笛时隐时现，很好地完成了和声的作用。既突出了琵琶的特点，又进一步丰富了曲目的表现力和思想感情。
《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格创作的中篇小说，是他的代表作之一。许的电影也是中国版。
这部作品是关于一个陌生女人的。在生命的最后时刻，她满怀一生的痴情，写下了一封感人至深的长信，向一位著名作家吐露了她不顾一切的爱。小说通过一个女人最痛苦的经历，描述了爱的深度和执着。小说以书信的形式，讲述了一个女人在弥留之际，在死去的孩子身边写下了一封长长的悲伤的信，向作家R讲述了她隐藏了一生的炽热爱情和情感痛苦。
由于父亲早逝，女孩和母亲过着隐居贫困的生活。久而久之，女孩开始厌恶自己和母亲的现实生活状态。女孩13岁时，一位英俊的年轻作家搬进了隔壁。对于一个生活在一个非常狭小的世界里的女孩来说，她的世界里突然出现了一个又有名又帅的作家，这是一个奇迹。作家的世界是一个迷人的谜，于是在接下来的日子里，她投入了一个十三岁女孩的全部精力，窥视作家的生活。一次偶然的机会，迎面走来的女孩和作家差点撞个满怀。没有生活经验的姑娘不知道，作家那迷人的、深情的、令人着迷的眼神，以及他平时对女性温柔体贴的态度，并不意味着仰慕。她认为作家的柔情只属于她，所以从那一刻起，少女心永远属于他。
这个女孩在学校没有好好学习，但是自从作家来了，这个女孩的生活彻底改变了。分数从中等跃升到第一；读万卷书，每天读到深夜，因为她知道作家喜欢书；突然，她坚持练琴，因为她认为作家喜欢音乐。她怕作家因为她旧学生裙上的一块补丁而看不起她，所以每次上楼，她总是用书包挡住那块补丁。女孩16岁时，母亲改嫁，家搬到了外地。她在单恋中度过了青春。当她成为一个漂亮的女孩时，童年时对作家的仰慕和暗恋很快发展成了热烈的爱情。为了以后能和他在一起，她成年后独自回到维也纳，每晚都在作家家附近静静徘徊，默默关注着他的行踪。起初，她只是想看一看这位作家，见了他一面。一次偶然的机会，当作家兴奋地过马路，向她投来挑衅的目光时，她胆怯地跑开了。但她的内心是多么希望他注意到她，认可她，爱上她。一天晚上，作家终于注意到了她。然而，从作家好奇和感兴趣地看着女孩的样子，她立即意识到作家没有认出她是邻家女孩。这是女孩第一次遭受不被承认的命运。
？在日复一日的痴情等待中，这个容貌出众的女孩终于引起了作家的注意。他们度过了三个销魂的夜晚，缠绵柔情让她心醉神迷，终生难忘。但是，她没有说出对他的爱，而是希望当作家把她抱在怀里的时候，一些模糊而遥远的记忆会在她心中激荡。然而，作者还是没有认出她就是邻家女孩。
当女孩意识到作家喜欢不分青红皂白地爱所有女人，却不愿意做出任何牺牲的时候。她不想让作家觉得自己是个负担，甚至为此而恨她，所以在一家穷医院生下孩子后，她独自承担起了生活的重担。因为女孩无意识的渴望是寻求作家的认同，她想让作家无后顾之忧的记住她，让自己成为他唯一爱过的女人，让他永远带着爱和感激怀念她。为了让自己的孩子能在良好的环境中接受教育，长大后能像作家一样跻身上流社会，她不惜委身于有钱人，却拒绝了崇拜者的求婚，为的是远离婚姻，梦想有一天能重返作家的行列。在接下来的几年里，她和这位作家经常在剧院、音乐会、公园和街道上见面。她心里反复呼唤:“认我，认我是邻家女孩！就是那个女孩！”而编剧总是看着她，没有认出她的表情。
无奈之下，她想起那三个激情之夜之后，作家送过她几朵白玫瑰，于是每次作家生日，她都会派人送她一束玫瑰，只为唤醒作家对那三个夜晚的回忆，继续重复她的欲望。在那个陌生女人与作家最后一次相遇的舞会上，作家本能而热情的眼神让她全身燃烧，于是她离开了为她提供优越生活的军官，与作家度过了又一个迷人的夜晚。
第二天早上，女人用桌上的一朵白玫瑰暗示作家，希望他能记起什么。她的眼睛喊着:“认我吧，终于认我了！”“这一刻，她对作家比以往更加陌生，因为几分钟后，作家小心翼翼地把几张钞票塞进了她的手套里，那一刻，她的心彻底碎了，仿佛瞬间跌入了万丈深渊。
在她即将死去的时候，“陌生女人”对作家的唯一要求，就是每年作家生日的时候，在花瓶里为自己买几朵玫瑰，就像她曾经为他做的那样，只是为了继续静静地活在他的心里，就像她曾经活在他身边一样。然而可悲的是，直到“陌生女人”在失去孩子的凄凉和痛苦中孤独终老，作家始终没有认出那个和他见过几次面甚至在黑暗中坠入爱河的女人就是邻家女孩，只把她当成狂欢中的嬉笑女孩和无数风流韵事中的一个。看完“陌生女人”的最后一封信，作家只隐约感觉到一些情感线索，却从未准确回忆起她的形象。
许的电影是对三四十年代日本侵华前后旧中国的嫁接，影片中的主要故事结构和叙事几乎完全照搬原著。只是和原著相比，茨威格写的故事更感人。
在原著中，作者对几个主要人物的刻画更加饱满立体，尤其是茨威格对这个女人在生活和心理上痛苦挣扎的描写，使得这个故事更加真实可信。相比之下，许在本片中对这个女人少年时代的刻画是极好的，但她对这个男人和一个成年女人的刻画却相对薄弱，其中情感的表达几乎完全靠旁白和林海的古筝《琵琶行》来支撑和烘托。没有这个配乐，电影真的会逊色很多。
林海的古筝《琵琶行》听起来总有一种古老的情调，像是在静谧的时光里独自漫步，却在不经意间，一个念头涌上心头，于是思绪决定往事纷乱，带着一点点忧伤和哀伤，让人心神不宁。
这是一个女人的爱情悲剧。在生命的最后一刻，她终于忍不住给她这辈子最爱的薄情男子写了一封信，以一个将死之人的口吻向他证明自己的存在和对爱情的忠诚，并向他讲述了自己一生都不知道的事情。在作家四十一岁生日的那天晚上，他打开信，坐在沙发上慢慢地读着。......
“你，从来不认识我。我儿子昨天去世了。为了这个年轻的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身边坐了四个小时。这时，他灵动的大眼睛刚刚闭上，双手也叠好，穿上了白衬衫。现在，这个世界上只有你，你什么都不知道。你从来不了解我。我想和你谈谈，第一次告诉你一切。我想让你知道，我的整个生命一直属于你，你对我的生活一无所知。如果我还活着，我会撕掉这封信，保持沉默，就像以前一样沉默。但是如果你收到这封信，你就会知道这是一个死去的女人，她来这里是要告诉你她的人生故事。当你看到我的话，不要害怕。一个死人没什么好祈祷的。她不要求别人的爱、同情和安慰。她只要求你一件事，就是请相信我告诉你的一切。请相信我所说的一切。这是我对你的唯一请求。
“我想把这一刻告诉你，让你这个从来不认识我的人，终于觉得有一个生命依附于你，为你憔悴。”
“从那一秒钟开始，我就爱上了你。我知道女人经常对你这个被宠坏的男人说这句话。但是请相信我，没有一个女人像我一样爱你。以前是这样，过了这么多年还是这样。因为这个世界上没有什么比得上一个孩子隐藏的爱，因为这种爱是无望的，卑微的，愉悦的，热烈的。这和成年女性那种激情澎湃、贪得无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能聚集他们所有的热情。我没有经验，也没有准备。我一头扎进了命运，就像掉进了深渊。从那一秒开始，我心里只有一个人，就是你。”
“你不明白，此时此刻，在你的家里，过去的岁月像激流一样，向我劈头盖脸袭来。我的童年，我的梦想，我的一生都在这里度过。这是我渴望了一千次的门。现在，我走上前来，被你抱在怀里。这是我的梦想，一个终于实现了，醒来也不会消失的梦想。”
“那时候，我突然发现，我离你的心灵，远得像无数的高山峡谷或者只是我们两眼之间的一条细线。”
“朋友，自尊，下次我会这样。你的声音有一种我无法抗拒的神秘力量。改了十几年了，还是没变。只要你呼唤我，我会站起来，即使在坟墓里也跟着你。”
“我的儿子昨天去世了，我们的孩子，现在在这个世界上除了你我没有别人可以爱了。但是你是我的什么人！你从未认出我是谁。你从我身边走过。你总是走啊走啊，一直往前走。有一段时间，我以为我可以抓住你，我抓住了你的孩子。他一天天长大，眉宇之间，安静的时候像极了你。但是一夜之间，他残忍的离开了我，再也没有回来。我又一个人了，比任何时候都孤独。”
？“可是谁，谁会一直在你每年生日的时候送你白玫瑰呢？花瓶会在那里空着，每年在你身边吹一股淡淡的气息，我那微微的气息也会消散。”
这一句长长的肺腑之言，是一个沉溺于爱情的女人临死前对这个男人的最后告别。这份发自内心的爱的告白是那么的卑微，生命消散的时候她又是那么的不甘心。我不知道这样的男人是否值得她爱，也无法对她的对错做出透彻的判断，但我为她的生活感到悲哀和同情。
在电影中，“作家”姜文小心翼翼地将一些钞票塞进了“陌生女人”许的手套里。当她看到许令人心碎的眼泪时，我真的很同情她。后来她出来的时候，扫院子的爷爷能认出她:“小姐，你回来了。”许井磊伤心地流下了眼泪。我真的很同情这个女人。这样薄情的男人值得吗？
在影片的结尾，当那个人读完那封厚厚的信后，他从椅子上站起来，慢慢走向门口。他凝视着前方，思绪随着镜头慢慢追溯到过去的回忆，多年前的画面映入他的眼帘:那个曾经倚窗而笑的懵懂少女，会不会让他在这一刻有一丝愧疚或者难过？
？我被这个“奇怪的女人”深深震撼了。我不敢相信这个世界上还有“怪女人”这样的女人。用一种超越虔诚执念，极度痛苦和绝望，但永不改变，永不放弃，永不抱怨的态度对待爱情。让这份感情拥有超越世俗的感动力量，越是纯粹，越是难得，越是单相思，直到让人落泪。
能不放过就不放过。她默默的爱了他这么多年，从最初的天真期待到最后的痛苦绝望。她经历了一个女孩的执念，青春的激情，甚至尘埃，但她始终把对他的爱紧紧抱在胸前，一刻也不放手。一个女人的忧伤与温柔的琵琶和古筝交相辉映，万籁俱寂。
一封陌生女人的来信告诉我们，爱情是一个人的事，但爱情是两个人的事。所以，我爱你。这是我自己的事，与你无关。这也是许的爱情观。很难衡量这种观点是否伟大，但为一段像陌生女人一样飞蛾扑火的爱情付出短暂生命的代价，真的很可惜！