书评|《身体》独特的孤独斯蒂芬·金一生的素描
"每个美国家庭的书架上都有一本斯蒂芬·金的书."
美国小说家斯蒂芬·埃德温·金写了《闪灵》、《肖申克的救赎》和《看台》。
斯蒂芬·金曾因对小说的贡献被《纽约时报》誉为“现代恐怖小说大师”。然而，作为恐怖小说大师，著名的《肖申克的救赎》显得如此格格不入。字里行间并没有充斥着他一贯使用的恐怖、惊悚的元素，而是那种无人理解的孤独和追求自由的渴望。
要解开肖申克的秘密，首先要了解斯蒂芬·金的心路历程。
在他的众多小说中，唯一带有自传性质的是《四季奇谭》中收录的尸体。作为一部按四季叙述的短篇小说集，《死生》位于秋篇。“从天真堕落”是这一章的标题。
“最重要的事情往往是最难以启齿的。你不好意思说出来，因为文字会降低事情的重要性——一些一直在脑海里挥之不去的大事一旦脱口而出，就会立刻缩小到原来的实际大小...我觉得世界上最糟糕的事情就是你充满了烦恼和秘密，却没有人能告诉你，却没有人能理解！”
秋天，除了一眼就能看到成熟的庄稼和金黄的土地，在看不见的地方，还有掉落的烂果和地表的死水坑。“秋天不再纯净”这个话题，可能是因为主角们在故事中瞥见了儿童黑暗而现实的未来。
《死尸》讲述了一个男孩戈登和他的朋友柯里、韦恩和泰迪一起度过了一个夏天的故事。
那年夏天，戈登的哥哥刚刚去世。作为一个不招人喜欢的小儿子，戈登自然和他的那帮“恶友”混在了一起。在韦恩的建议下，为了在电视上出名，几个人去找尸体。故事围绕他们寻找尸体展开，讲述了一场幼稚而混乱而黑暗的冒险。
那个夏天，对别人来说，可能只是一次冒险，但对戈登来说，是为了更成熟一点的柯里。他们已经隐约看到了他们所面临的未来。一个同样混乱无助，甚至压抑的黑暗未来。
”他若有所思地看着我，好像想告诉我什么。我们放慢了脚步，韦恩和泰迪已经在半英里外了。太阳已经落下了一点，阳光透过枝叶的缝隙照射进来，把周围的一切都变成了金黄色——只是一种非常艳俗的金黄色。铁轨延伸得很远，似乎在渐暗的天空中一闪一闪的，星星形状的光四处闪烁，仿佛一个富商假扮成工人，沿着铁轨每隔60码埋一颗钻石。天气还是很热，我们浑身是汗，汗水顺着身体往下流。”
回想起来，一个闷热的夏日，我独自坐在房间的角落里，带着黏糊糊的汗水带来的不快，一口气看完了这个“尸体”。阳光由白色变成黄色，我的思绪就像回家路上的戈登，充满了迷茫和思考。
戈登和斯蒂芬·金一样有语言天赋，所有人都被他的文笔所吸引。在探险途中，他随便讲故事，而柯里却在思考更远的东西，一些他们抓不住，但终究会来的东西。得过且过，辍学，随波逐流......
他们在这种混乱环境中的生活，就像他们走过的铁路桥，迷茫，危险，没有退路。
有的只是在这样的轨道中被扼杀或者侥幸存活却毫无意义的重复。
“你讲的故事只有对你自己最有意义。如果你因为不想拆散这群朋友而和我们在一起，你的下场也会和我们一样，考60分，不留级。高中以后，我还是去了那个鬼才技能班，和那些蠢驴混在一起扔铅笔和橡皮，经常被罚留校甚至休学。过一段时间，你满脑子想的都是怎么弄辆车，这样你就可以带着一个女孩在酒馆里跳舞或者鬼混一阵子，很快你就会和她结婚，然后在某个愚蠢的工厂或者鞋店度过余生，甚至在养鸡场拔鸡毛。所以你馅饼的故事永远写不出来，什么也写不出来，因为像你这样聪明的人比比皆是。”
柯里是唯一清醒的孩子。
他坦诚，渴望戈登的建议，他会毫不犹豫地把朋友推出圈子，让他知道他可以有不一样的生活。
斯蒂芬·金也很幸运有这样一个朋友。《死尸》的卷首写着“献给乔治·麦克劳德”。也许没有乔治，没有柯里，就没有斯蒂芬·金，就没有戈登。
斯蒂芬·金小说中的希望和自由，伴随着那个夏天傍晚戈登话语中柯西的率真和期待。
这也就不难解释《肖申克的救赎》中的主人公安迪有着如此坚韧过人的内心。荀山论作者笔下的人物，或多或少都会带有作者的影子。安迪是否和斯蒂芬·金一样，背负着朋友的期待和不甘平庸的决心？
我听不到斯蒂芬的心跳。我能做的就是描述一种可能性，从某个角度勾勒他的复杂心理。
“渐渐地，泰迪和韦恩成了我们在学校偶尔见到的另外两张面孔。见面时我们只点头打招呼。这种事情随处可见。你有没有注意到朋友在你的生活中来来去去，就像餐馆里的服务员来来去去一样？但每次想到那个梦，想到那两具尸体把我拖下水，我就觉得没事了。有些人会沉沦，仅此而已，这不公平，但事情就是这样，有些人会沉沦。”
泰迪和韦恩沉下去了。
戈登如柯里所愿，回到课本，珍惜上帝赐予他的礼物。
柯里也在泥潭中挣扎。他应该随波逐流，奇迹般的上了大学。
若干年后，泰迪死于酒后车祸，韦恩死于贫民窟的一场火灾。
柯里在与一名刚出狱的男子打斗中意外身亡。
只有戈登活着，记录了这些人的故事。人生中的一个过客，有时候也可以是一个不可多得的引路人。
“我向左看，穿过工厂。我可以看到城堡河的河水仍然在贺楼和城堡石之间的桥下流淌。虽然没有过去那么宽，但是干净多了。上游的桥已经不存在了，但是河水还在继续流。我也是。”
生活还在继续，所以平静的生活之后有太多动荡的可能。太多的如果和意外，太多的细节和变数。
超越怀疑，迷茫，恐惧，懒惰。
甚至超越了别人的生活。
一切都会源源不断。
我选择《行尸走肉》作为我的第一篇书评，是因为柯里对戈登的一句话，支撑着我走完了三年的高中生活。
朋友如路人，但我的跑步与他人无关。
我截取的只是《正文》中最清晰的一行。我没有谈到的细节可能包含了更多对斯蒂芬·金的考虑。
看完这篇文章，哪怕只有一个人愿意认真阅读原文。我不会辜负我昨晚掉的头发。
谢谢你和我分享这份孤独。
图片来自《死尸》改编电影《袖手旁观我》截图。