川端康成的葡萄藤和草莓说明了什么？
创造意境都是为了表达情欲。这种做法在日本文学作品中相当普遍，川端康成就是其中之一。比如在同名的《葡萄藤与草莓》一书中，用“雪花飘在水晶念珠、紫藤和梅花上，漂亮的宝宝在吃草莓”这本书，写一对春末夏初的情侣的八卦，勾起妻子对少女时代的回忆。只是一个情境的特写，却隐喻着无尽的情怀。
比较突出的作品是代表作《伞》，写的是年轻女孩之间懵懂的感情。“青少年打伞与其说是为了挡雨，不如说是为了掩饰他们在女孩面前行走时的羞涩。”至于那个女孩，“虽然那个女孩曾经想过用一只手握住伞柄，但她一直想从伞下溜走。”但最终，两个人的心情却截然不同。“突然我就成年了，带着夫妻的心情踏上了回家的路。”
“这只是一件关于雨伞的事情。”作者就是这样结束的，留给读者精致美好的回忆。
欲望的书写一直是日本文学的重要主题。虽然东方审美的内敛和含蓄在日本文化中也有所呈现，但并不回避情欲，而是保持冷静和温柔。这样的特征要想用文字呈现出来，需要依靠作者对“感觉”的准确把握。我想停下来，但我有一个漫长的回味。这种精致的文笔真的值得一读再读。
虽然他也在写“情欲”，但川端康成对它有着独特的理解——这个主题的写作最终还是要回归审美意义。比起热衷于用绝望诠释美的太宰治，或是冷酷黑的芥川龙之介，川端康成对情欲的“宣泄”其实要温和得多。
“她感到疼痛，好像有人在扯她的头发，醒了三四次。知道那个黑色的发圈还在爱人的脖子上……”
“随着时间的推移，他们忘记了这种事。她渐渐忘记了他的存在，能够睡觉了。但是她偶尔醒来的时候，手臂一定会碰到她。他的手臂一定会靠在她身上。当我不想这样做的时候，这已经成了他们的睡眠瘾。”
这两段摘自《葡萄藤与草莓》中的《睡意》。我们不知道他们经历了怎样的故事，只知道他们睡觉时的“怪癖”和他们相恋很久的时间。爱情因情欲而生，但当岁月让情欲干涸，爱情不仅仅是走到尽头。也许这种坚持和执着，甚至是不相干的人眼中的病态，也是故事的主角，是时间流逝的唯一解药。
其实所谓的美，对大多数人来说都不会成为一件事。
评延伸材料《葡萄藤和草莓》；
我第一次看这本书是因为它的名字:《藤花草莓》，想想都觉得很美。果然，川端康成的语言真的很美。在他的笔下，世界上的一切都变得美好。他用生活场景的剪影，启发我对生活的思考。因为生活经验的缺乏，不同文化之间的隔阂，往往无法理解。但是这么美的文字还是值得一读的。