读薛晓婵的散文
读薛晓婵
俗话说:萝卜青菜各有所爱。这个说法一点也不假。
最近喜欢上了薛晓婵,花了几天时间看了几本她的散文集。我读得越多,就越喜欢它们。虽然薛晓婵现在是畅销书作家,但她也是知名杂志《读者》的100位签约作家之一,多次获得读者最喜爱作家的称号。但我第一次看她的东西,是很多年前的事了。自从在杂志上发现薛晓婵这个名字,我就爱上了偏执狂,还有莫小蜜和叶。当时看到的多是零散的,篇幅也不长。感觉空灵飘逸,一见钟情。
介绍朋友来看薛晓婵,都是热爱文学的人。因为他们的气质,所以他们在阅读后交流他们的想法。有人说薛晓婵的东西显得脱节,也有人说明显不适合有点经验的人看。当然,无一例外都是夸其词漂亮华丽,别有风格。不过,我没看过小说。我读了所有的散文,尤其是她读的《城市》。每个城市在她的作品里都是鲜活的,有历史,有人文,有个人的感受。唐宋诗词得心应手,或沿用原句,或稍作改动。读起来生动细腻。我记得几年前,当红的网络作家安妮宝贝也写过很多城市,但是她写得没那么好。还有对色彩、植物、戏曲的描写,同样令人耳目一新。
薛晓婵很崇拜张爱玲,有时候文笔甚至刻意模仿张。依我拙见,相比较而言,张爱玲的文笔老练,作品整体略显沉郁,却又十分厚重大气,充满了人世的沧桑与苍凉,如《倾城之恋》。一场爱情要看一座城市的沦陷,人生的滋味莫过于此!这位死于抑郁症的传奇女子,作为才女当之无愧。因为所谓的经典,必须经得起时间的推敲,历史的考验。可惜随着科技的飞速发展,唯物主义,文艺基本都变得脆弱了。
现代人是只有几秒钟记忆的金鱼。遇见薛晓婵,记住她,也是世间的一种缘分。她是典型的小资感觉。我和她都属于处女座,占星家都追求完美。也许是这样!所以,她的散文优美精致,像一件制作精美、可以抓握的银器,值得浪漫的人把玩。比如“用文字腌制时间,煮文字充饥,过衣马生活,银碗赏雪闲情”
爱情是薛家永恒的主题。她固执地认为,只有女性才能如此华丽多彩地驾驭语言和人物。看似普通的方块字,被她用手随意组合揉捏后,变得摇曳多姿,如诗如画。我不佩服薛晓婵,但突然有个想法。如果用她的名字来解释她的作品,我觉得她做到了“雪”和“小”,但“禅”还不够。文学作品要想长盛不衰,唯一的办法就是在小我中看到大我,紧扣时代脉搏,做社会的痛神经。
就算薛晓婵不能成为经典,那又怎样?不影响我喜欢什么。
薛晓婵的散文第二部分:薛晓婵的优美文笔
我真的很喜欢雪。
雪有一种超尘的冷静和敬畏,美丽,但美丽到让人不敢靠近。冷,冷的让人觉得神秘。雨雪风霜,只有雪才有如此狭隘凝练的美。想想也只觉得空山雪声全是禅。“就像春天的大风,在夜里吹来,吹开了万株梨树的花瓣。”其实是写雪的放纵与驰骋,是骑马读书的姿态,坠入凡间。“一叶扁舟,一竹披风,一老渔翁寒江——雪”,柳宗元的这首诗,寂寞至极。每次读它,我都在欣赏中国风景的长卷,孤独而富有诗意。
下雪的时候,雪飘起来,一片片鹅毛像肥肉,却不油腻。因为气温低,再大也只是这山河的萧瑟风光。所以林冲晚上上梁山,那一夜闯只能是雪飘,什么都不对,满足不了他当时绝望和凄风苦雨的心情,孤注一掷,没有留一条后路。
《红楼梦》结尾,宝玉出家,风雨满天。那些山中没有鸟儿飞过,那些小路中也看不到人的踪迹。曹雪芹写道:地白的时候好干净。只有雪是背景,是衬托这茫茫寂寞的最好道具。想想就无限孤独。
我喜欢雪,因为它干净。
干净的东西总是让人感动,又白又冷。这种颜色让人感动。世界上有各种各样的颜色,只有白色是不能染的。一旦染了,就像掉进了万劫不复的深渊。凉凉的,总是带着美丽神秘的婉约心情,总是想起小阳春的二月,乍暖还寒,一个绝色女子,伸手去接雪,手和雪都是冰凉的。早春二月,雪下得快,嗖嗖嗖,一落就化了。以前文人墨客总喜欢在初雪的艳阳天聚在一起作诗作画泼墨,雪成了点缀,成了可爱的女人。他们该来的时候就来,该走的时候就走...
但我喜欢雪夜访友的状态。外面黄昏有雪的感觉,里面来杯酒怎么样??下雪的时候,我大概是想在知道自己喝过的情况下一醉方休。
雪关上了门,我突然很想他。于是,我晚上带着纱灯去拜访他,一路雪花落在我脸上,立刻,在门前停留,才发现只是这么做就已经很美了。于是,我带着雪和月光冲了回去——这是古人的浪漫情怀。想到这里,我感到一种微妙的温暖和诗意。雪夜瓷斜,百叶微湿看月色。月光下,有人站在雪地里吹笛子。天地静,因为雪静,心静。只有笛声在雪夜萦绕。这就是中国画的意境。每一份赏赐,似乎都在享受着天地间最大的静美。
“试着带点凉意安稳的睡一觉,搜搜怪句提神醒脑”。雪凉的时候,晴天的时候喜欢发呆。拿着线装书,看着灶上烧着的水,潮湿的空气升腾,在灶台上放了两块红薯。很快,红薯的味道就会弥漫开来,散发出动人的香味。这是周作人笔下的雪后景象,烟火很赏心悦目。我喜欢这种懒散,这种安静!
下雪了。如果你是少年,你一定要跳进雪里,看着你的脚印留下一尺深一尺浅。朱十几岁的时候,只知道和雪一起喝醉。到这个时候,雪只是他的自知之明。他怎么能不喝醉就结束呢?
年纪越大,哪里都不想去,只想发呆,和雪在一起。像一个充满爱心的情人,他知道她孤傲孤立的心看似冰冷,其实是热的——如果朱晓是光明的,坚定的,它就会长在水晶盘上。这个水晶盘就是雪的意思。
爱情故事充满了腥红和绝望,即使再相爱,也不会有幸福的结局。而雪,引爆了这种不顾一切。岩井俊二的电影《情书》也是在一片白雪中,表达白色的绝望。白色可能是绝望本身的颜色,而幸运是如此接近——以至于雪与灵魂的秘密、爱和悲伤联系在一起。我喜欢雪和它独特的美。绝色倾城,不媚俗的样子,一副我行我素的样子。很多年前,我读过一位台湾女诗人的诗。我忘了她的名字。她太普通了,不可能出名。我只记得那首诗的最后一句:我只是一片无意舞动的雪花。那是对我行我素的最后诠释。雪,是无意的吗?看似无意,天空飘雪,没有方向,没有目标,却是那么的无拘无束,甚至疯狂。
心情在飞翔,它一定有自己难言的话语,它一定是让雨这样势不可挡,让星星沉入海底成为一扇窗。谁能理解雪的心思?诗里是这样写的:角落里有几株梅子,韩玲独自绽放,远远的知道不是雪,因为有淡淡的清香。这是写雪最好的一句话,不是写雪,也是写雪。
雪有淡淡的香味。
在漆黑的夜里,你可以细细地嗅着星光。
如果穿着厚衣服出门,一步一步踩在雪地上,吱吱声有点涩,但真的很美。如果用心去闻,可以闻到一股冷香。妙玉把第一场雪藏了五年,然后为宝玉煮了茶,宝玉知道了,为的是雪的清香。
我也会想到美国画家怀斯的画。
他总是画下雪天。大概是最绝望,最孤独,最凉爽的下雪天?他给有点潦草的妻子画像。她的头发和脸都被涂得乱七八糟,但这种涂得乱七八糟的样子非常感人。充满了雪的质感——厚重而苍凉。那个女人,她的背走在雪地里,摇摇晃晃的!
孤独会绊倒!
但她却被雪所青睐,因为雪的孤独和她的寂寞融在了一起!他们一起颤抖,当我看到怀斯的这张照片时,我也充满了一种奇怪的颤抖!雪,以它的寒冷和纯洁,拥抱所有的孤独。还有比雪更孤独更干净的东西吗?它用压倒性的方式掩盖了自己的悲伤。
有人说是激情,是漫天飞舞。如果不是梦,那是什么?
然而,它轰轰烈烈却又无声无息。
默默地下,我用最无声最狂野的方式表明自己的态度——凛然、冷酷、性感、堕落,一副“我就是我”的风格——我所迷恋的恰恰是这种“我就是我”的样子。
西尔维亚·普拉斯有句诗:对你来说,我太纯洁了...对于雪来说,对于这个世界来说,它太纯净了。天气似乎冷得无法抵挡,但我知道她的心是热的,否则,雨怎么会下得这么大呢?
2009年中秋,我遇上了一场漫天大雪——来得太早了,树还是绿的,以至于有人说这是一场千年一遇的大雪,我一直想写点什么,写的时候才知道这么单薄。
——就像爱情,也许终究只是少数人的事。最终,是极致的奢华。它只送给那些最真诚的恋人,而谁又能得到爱情呢?人们不知道,上帝知道,白雪知道,白雪知道...
这个女人,似乎有着下一代的性格,有着独立自由的灵魂,写着讨喜的文字,脱离了世俗的庸俗领域。她像一朵奇葩,在黑暗中安静而自由地绽放,自恋,骄傲,硬气,空气中流淌着她纯净而私密的芬芳,对吧?香?这个词对她很好;她的文字很像一块柔软的缎子,细腻、光滑、凉爽,让人舍不得离开,于是一路摩挲着,直到有了手心的温暖,更有了似水的感动。)
我的一些小东西。这是我的小快乐。
总是辜负了那些美好的时光——少年时,我一个人走在家乡的老墙上,听着风吹过耳边,早春的风吹起我单薄的衣衫...我沉迷于爱情的美好时光,总是在问来问去,或者在黄昏,在黄昏的黄昏散步,看见我的影子又瘦又长,时光让我把它打磨得厚实,时光也让我失去了一张非常美丽的时光网...
还好有这些小东西陪着我。
旧瓷项链
木制项链
一个陌生人的书法《银碗雪》
休闲邮票
小东给我的藏银项圈。
薛晓婵散文第三部:岁月如此静好。
尹坐在我对面,一直没抬头,很忙。我无事可做,就拿了一本书,看了一年一度的《录取空白》和散文。不知道从什么时候开始喜欢上散文。
记得那些年,我只看小说,尤其是小说,我爱看外国电影,就像有些人爱看外国电影一样。我来说说红与黑,乱世佳人甚至百年孤独。然而,最近很难有精力读完《大街》,尽管这也是一本非常好的小说。
是一个人的心情变了,还是什么?不知道,也懒得去想。刚刚看了白落梅,薛晓婵,罗罗,念念等人的散文。
几位女作家的散文,是对琐碎生活的现实主义、感悟和无言的诠释。
尹接过蜡盘,伸了个懒腰。你会下去吗?
要我帮你送下去吗?我知道她的潜台词。是一种默契。
是的,是的。不需要更多的言语。
我可以给你送去,但不是顺便送,而是特别送。我喜欢用这种方式和她说话。笑一笑,专程!
我会把它送下去。我很乐意。
外面,在教学楼的头上,高大的杨树和白杨挂满了树枝。明明三天前还只有拇指大小的花蕾,今天怎么就看到华阳躺在地上了呢?花凋谢,花满天飞,红消香断。谁有怜悯之心?愿奴隶有翅膀,带着花飞到天尽头。没有一招就藏风。我弯下腰,捡起两朵花,回到办公室,给音乐看。
殷和我一样惊讶于的陷落,却笑着说我要学做花葬人。
小草和大树都知道春天很快就要回来了,各种各样的花都在为小草而战,花荚没有天赋,却只能解决漫天飞舞的雪花。是的,虽然华阳没有天赋,但她造雪给春天增添了一道风景。虽然华阳缺少芳香和色彩,但她为春天和自己的生命跳舞。长江长江春绿,逍遥德是雪绕江舞杀人。在长江头的渡口,柳树是绿色的。晚风中,杨柳轻拂,白杨飘然。小船泊在岸边,朋友即将横渡江南。缠绵的杨柳,拖着依依惜别的深情,唤起一种杨柳长,玉难系的悲凉;飘渺的华阳激起了两岸困惑不安的分离,唤起了世界末日的流浪感。美丽的柳色,宜人的春光,恰恰成为这里离别的催化剂。
仅此而已,仅此而已。如果华阳能教人,我愿意去大唐,哪怕我是一个极有才华的诗人。纠正我一下,古人写的白杨,不是这杨树上的虫状花,而是柳絮。声引隋代佚名《送别》:柳绿垂地,花飞满天。柳条折枝,繁花飞舞。请问行人会不会回来?这里有柳树、杨树和柳条这几个词。很明显,这里的树是柳,柳是柳,杨树是柳絮。古诗词中,杨树、柳树、杨柳都是指柳树,而且多指垂柳,而非白杨。既然古诗中的阳其实是柳树,那么诗歌意象中的阳花当然是指柳絮。叫不同的名字,可能跟押韵和平仄有关。
我同意尹对杨树花的解释,但我还是想把杨树上这种毛毛虫似的花叫做杨树花。事实上,我真的见过华阳。小时候村里全是一种毛白杨,长得又高又大。暮春时节,树上长出了像棉絮一样的东西,风一吹也是真的。
我继续读,是一首易如的《桃花》,年刊空白被声音接管。
窗外的风吹在白杨树的树枝上。春天的阳光透过玻璃温暖地照进来,洒在尹的肩上,洒在铅字的线条上。窗台上有盛开的睡莲,香草的香味还在。
岁月在我们面前安静而安稳。岁月如此宁静!太好了。