索拉里斯星

我的科幻启蒙是亚瑟·克拉克的《2001太空漫游》和刘的《三体》。天花板上这样的图形已经足够填满我对空间的想象了，那么有人能让我再一次扩展一下我对宇宙的知识边界吗？

今年是波兰科幻作家莱姆诞生100周年，他获得了铺天盖地的赞誉。或许是很早就被惯坏了，又或许是期望值太高。看这个故事的时候，我有一种“喜欢”和“累”交替的感觉。

故事是这样的。索拉里斯上有一种原生质海洋生物。看似海洋，实则是“思维胶体”。它激起了人类强烈的探索欲望，无数最优秀的科学家都被这个沉默的巨人所吸引。但渐渐地日光主义开始衰落，只有三位科学家还驻扎在天文台。“我”开尔文穿越宇宙，抵达空间站，却发现了因抑郁症自杀的站长、神情恍惚的同事、似乎不在的“客人”。当凯尔文醒来后发现他的女朋友突然出现在房间里，而他的女朋友早在二十年前就自杀了，这一切的谜团就被解开了...这个记忆完整的“女朋友”，竟然是索拉里斯复制的人类记忆。

莱姆创造的世界是奇妙的，他特别执着于世界的整体性，所以理论体系有很多细节的描述。爱的部分就像人和自己欲望的斗争。凯尔文的女友哈利的“复活”是因为他心中的执着。起初，他明白那是执念的幻觉，战胜了她的欲望，用飞船把她发射到太空。但慢慢地，当这个“机器人女友”学会了人类的情感，她牺牲了自己去喝液氮，科学家开尔文被感动了。那一刻，我相信，他愿意永远和这个“哈利”在一起。

我一直想知道的是，“索拉里斯星”到底想干什么。展现它的善良，帮助人类完成他们想要的；还是为了向人类展示自己的巨大能量，奴役人的情感？突然觉得这个胶体海洋很像人类的大脑。这种神秘的有形物质可以构想所有的世界，操纵你的情绪，控制你的行为模式。都说科幻，连外星人都没出现过，没有冲突，没有战争，人类都被心中的“镜像世界”俘虏了。或许，我们始终需要克服的，只是那个“自我”。