史铁生《我和地坛》原文
我在几部小说里都提到过一个废弃的古花园,其实就是一个地坛。很多年前,旅游业还没有发展起来,园子荒芜得像一片野地,很少有人记得。
地坛离我家很近。或者我家离地坛很近。总之,我不得不认为这就是命运。地坛在我出生前400多年就坐落在那里,而自从我奶奶年轻时随我父亲来到北京,她就住在离地坛不远的地方,50多年里搬了几次家。
但是动来动去总是绕着它,越动越接近它。我常常觉得这里面有一种宿命的味道:仿佛这座古老的园林历经沧桑,已经等待了我400多年。
它等我生下来,然后等我活到最嚣张的年纪突然把腿给瘸了。400多年来,它侵蚀了古寺屋檐处浮夸的彩色玻璃,褪去了门墙上展示的猩红,倒塌的一段段高墙和散落的玉雕围栏,祭坛四周的古柏越来越幽僻,随处可见的杂草和藤蔓自由开放地蓬勃生长。
我想我该来了。十五年前的一个下午,我把轮椅推到花园里,它为一个失去理智的人准备好了一切。那时,太阳沿着不变的道路越来越大,越来越红。在花园安静的灯光下,一个人更容易看清时间,看清自己的身影。
自从那天下午不小心进了花园,我就很久没离开过了。我立刻明白了它的意图。就像我在一部小说里说的:“在人口密集的城市里,有这样一个安静的地方,像是上帝的苦心安排。”
腿残废后的头几年,找不到工作,找不到路,突然什么都找不到了。我摇着轮椅,一直向它走去,只因为有另一个世界,我可以逃离一个世界。我在那部小说里写道:“我无处可去,所以整天都在这个花园里度过。”
“就像上班一样,别人上班我会摇着轮椅来这里。花园无人看管,一些偷工减料的人在上下班时间经过花园。园子里一时活跃,一时沉寂。”
“花园的墙在金色的空气中被斜切,被遮蔽。我把轮椅放进去,把椅子放回去,坐着或躺着,看书或思考事情,左右拍打着树枝,赶走那些和我一样不明白我为什么来到这个世界的小昆虫。”
“蜜蜂像一团小雾,稳稳地停在半空中;蚂蚁摇摇头,抚摸着触角,突然想通了什么,转身疾跑而去;瓢虫不耐烦地爬着,疲惫的祈祷过后,它展开翅膀,一闪一闪地起飞了;树干上有一只蝉,寂寞如空屋;露水滚聚在草叶上,压弯了草叶,轰然落地,断了千道金光。”
“花园里充满了植物和树木竞相生长的噪音,有一刻沙沙作响。”这些都是真实的记录。这座花园荒芜但并未衰败。
除了几个寺庙,我不能进去。除了祭坛,我不能上去。我只能从各个角度来看。祭坛的每一棵树下我都去过,几乎每一米草上都有我的轮痕。不管什么季节,天气和时间,我都在这个花园里。
有时候过一会儿就回家,有时候一直呆到月光洒满大地。我不记得它在哪里。我花了几个小时专心思考死亡,我也用同样的耐心和方式思考为什么我会出生。
想了好几年,终于想通了:人一出生,就不再是一个值得商榷的问题,而只是上帝赋予他的事实;当上帝给我们这个事实时,他已经顺便保证了它的结果,所以死亡是不需要匆忙的事情,死亡是一个必然要到来的节日。
这样想之后我就安心多了,眼前的一切都不再那么可怕。比如你早起熬夜准备考试的时候,突然想起有一个很长的假期在等着你。你会感到轻松吗?并对这样的安排心存感激和感激?
剩下的就是怎么活下去的问题了,只是在某一个瞬间无法完全想通,一时无法解决。恐怕你一辈子都要想一想,就像会陪伴你一生的魔鬼或者情人一样。于是,十五年后,我还是要去那座古老的花园,去它的老树旁或野草旁或颓垣旁,静静地坐着,去思考,去推开耳边嘈杂的思绪,去窥见我的灵魂。
十五年的时间,这个古老园林的形状已经被看不懂的人雕琢。好在有些事情是谁也改变不了的。比如祭坛石门里的夕阳,无声灯放平的那一刻,地上的每一个凸起都被映得透亮;比如,在花园里最孤独的时候,一群雨燕会出来大声歌唱,呼喊着世界的荒凉;
比如冬天雪地里孩子的脚印,总让人好奇他们是谁,在哪里做过什么,然后去了哪里;比如那些黑暗的古柏,当你抑郁的时候,它们平静的站在那里,当你快乐的时候,它们依然平静的站在那里,从你没有出生的时候,到你在这个世界上不在的时候,它们日日夜夜的站在那里;比如,花园里一场突如其来的暴雨,激起一阵燃烧的、纯净的植被和土壤的味道,让人想起无数个夏天的事件;
比如秋风骤起,会有初霜,落叶或摇曳歌舞或从容躺卧,满园都是亲昵苦涩的味道。味道是最不清楚的。味道是写不出来的,只能闻,而且要身临其境才能闻出来。味道就更难记了。只有当你再次闻到它的时候,你才能记住它所有的情感和含义。所以我经常去那个花园。
对我和地坛的评论;
我以为1991年的小说,即使他只有一部《我和地坛》,也可以说是丰收年了。——作家韩少功
史铁生的散文不是油腔滑调的隐逸散文,也不是生长快消失快的快餐式散文,更不是自我吹嘘的假“士大夫”散文,更不是少妇撒娇撒娇的散文。虽然挫折、痛苦、愤慨、绝望都在他的作品中留下了痕迹,但他的作品始终是平和的、宁静的、慷慨的,既有文学的力量,也有人道主义的力量。-广州日报?
《地坛与我》就像是一场与整个人类精神的对话与探索。每一个字都表现了“生命是偶然的,但我们不能低估它”的主题,同时期的那些作品也揭示了“生命是一个苦难的过程”。史铁生曾自嘲“被栽在床上”。这句话充满了艰辛和自嘲。“几十年的疾病对他的折磨远远超出了我们的想象和承受能力。这种苦难早已融入了他的思想和灵魂。”——作家曹文轩