杨牧的《山窗下》

杨木

在我的记忆中有许多青山。

山涧的清凉，瀑布的激越，手掌大的绿叶，像红花一样的粉颊。走出深山，那种得与失的惆怅，只有鸣禽才知道。

有一天，我下楼推开后院的纱门。我的头上淋了一场冷雨。我正准备步行去校园听音乐会。道路又湿又冷。雪融化后，春天悄悄来临。西方的教堂里有人在唱诗。我不知道他们在赞美什么。也许是在赞美一千个湖泊，也许是在赞美一万座青山，也许是在哭泣，也许只是普通的惆怅。

有一次，我开车向东去芝加哥，在黄昏时穿过一条小河。石桥下是郁郁葱葱的树木。那时候还是深秋，红叶在暮色中蒙上了一层浓重的白雾。桥边竖起一块木牌，上面写着“狼河”，一种落寞狂野的心情。从芝加哥回来，再次跨过“狼河”，心里冲击的感觉却轻了许多。我几乎忘记了第一次过“狼河”时的恐惧和孤独。生活是可以改变的，现场的感觉也是可以改变的。每一秒钟，我们都在绘制新的天地印象，摧毁旧的印象。

后来我听了好几遍柴可夫斯基的第五交响曲，就很自然地想到了夜晚的寒风，细雨，还有院子里那两棵等着发芽的大榆树。我现在要描述这些来纪念这片土地。经过一年的冥想，我才明白，让我惊喜的不仅仅是那种奇怪的满足感，而是另一片土地，另一段时间的回忆和思念。这让我想起我二十岁的时候，一个刚从剑桥毕业的英国绅士读了一部希腊悲剧。那是一年的秋天，在一个寒冷的早晨，我们读了索福克勒斯的《俄狄浦斯王》。当那位先生双目失明后大声念出俄狄浦斯王的召唤——啊命运，命运！——我仿佛瞬间被造物唤醒。现在我明白了，那不是文学或古典主义的力量，而是记忆的力量。所有的悲剧想象，确实在一瞬间被诗歌坦率而血腥地剥离了。最近又看希腊悲剧，感觉已经不一样了。

这丢的是什么？你得到了什么？时间和距离会磨损灵魂；思考和沉默给青山蒙上了一层白雾，给它们蒙上了许多可怕的噪音。一个评论家说福克斯的小说很荒凉，有号角的声音。——其实整个人生挺凄凉的，有喇叭的声音。

而人的思想是紊乱的，每分钟都在变化；有时候你以为成形的波浪，会被概化成一场噩梦般的暴雨，像暴雨一样翻滚。如果你曾独自走在家乡熟悉的山路上，如果你曾想过在深深的溪流中洗净自己的身体，如果你曾为一片飘零在谷底的落叶而哀恸，你曾停下来哀悼，突然一场暴风雨，你逃到一个山洞里等待天气放晴——如果你有过那种经历，你会觉得人生充实而空虚。

人生的充实与空虚，不好说清楚。冬天，在假期里，爱荷华市非常安静。一天中午，我在门口等一位教授来接我去他家吃圣诞晚餐。当时是十一点半，雪已经下了三个小时了。当我打开门的时候，天还在下雪。街道很安静，路上有厚厚的棉絮，没有汽车，也没有行人。雪花无声无息地飘落，覆盖了一切，小学的体育场，河堤上的树林，都死一般的寂静。当时我分不清那种寂静应该是自然万物的充实，还是自然万物的空虚。我甚至不知道那种寂静应该是一种寂静还是另一种喧嚣——就像小时候看海一样。

你能说大海很吵吗？即使你站在沙滩上，你听到大海的声音了吗？也许你什么也没听到，也许那隆隆的幻觉只是你内心的冲击，也许是爱的呼唤，也许是渴望的翻腾...

我只知道记忆里有很多青山，穿越了时空的迷雾，不知道失去了什么，也不知道得到了什么。我忍不住小声说；我在珠山窗下开始可怜你，不回不改。