帮我想想这本小说的名字。
总有一天它会属于我们。那一天，美国人只要没从石头里蹦出来，都回老家了，吃着苏打饼干，看着门口的旧水泵，觉得好像比以前更靠近玄关了，不禁纳闷。祝福那一天。罗斯福总统给我的。我们听过一些关于清教徒的传说，但不记得他们是什么样的人了。不用说，如果他们想再次登陆，我们一定会把他们拖出水普利茅斯石？这个名字听起来很熟悉。由于火鸡信托公司垄断了市场，我们中的许多人不得不屈尊吃母鸡。然而，华盛顿有人泄露了消息，并提前通知他们感恩节的公告。
【1620年，不堪忍受宗教压迫的英国清教徒乘坐第一艘船“五月花号”抵达美洲普利茅斯，船上有102名来自英格兰、苏格兰和查兰伊的移民。移民定居后的第二年，感恩节被确立为庆祝第一次丰收和感谢上帝的恩典，后来成为美国的法定假日，由联邦总统或各州州长宣布，通常在每年11月的最后一个星期四。这里的罗斯福总统指的是西奥多·罗斯福(1858-1919)，他的任期是从1901年到1909年。]
【普利茅斯岩(Plymouth Rock)位于马萨诸塞州的普利茅斯港，据说是第一批清教徒登陆的地方。事实上，登陆地点是Provinse的科德角。]
蓝莓沼泽东部的大城市将感恩节定为法定假日。只有在每年11月的最后一个星期四，这座大城市才会意识到渡口那边的美国。只有这一天是纯粹的美国。是的，这是美国独特的庆祝日。
【蓝莓沼泽东边的大城市:纽约。]
现在有一个故事可以向你证明:在耒阳这边，我们也有一些古老的传统，而且由于我们的勤劳和进取精神，这些传统往往比在英国老得快得多。
斯塔福德·皮特坐在联合广场喷泉对面人行道旁东入口右边的第三张长椅上。九年来，每到感恩节，他总是在一点钟坐在老地方。每次他这样坐着的时候，总会有一些意想不到的经历——查尔斯·狄更斯的经历，让他的背心膨胀到心口以上，后背也是如此。
然而，斯塔福德·皮特今天停在年度约会网站似乎是出于习惯，而不是出于年度饥饿。按照慈善家的说法，穷人挨饿似乎需要这么长的时间。
当然，皮特一点也不饿。他来这里之前刚刚吃了一顿大餐，现在他只剩下呼吸和移动的力气了。他的眼睛就像两个苍白的醋栗，牢牢地嵌在一个肿胀、油腻、滴水的油灰面具里。他急促地喘息着；脖子上一圈参议员似的脂肪组织让他翻起的衣领失去了时尚的风格。一周前，救世军修女们善良的手指缝在他衣服上的纽扣像爆米花一样爆炸，散落在他身旁的一地。虽然他的衣服破烂不堪，衬衫前襟宽大到他的胸口，但十一月的微风带着雪花给他带来的只是一种受欢迎的凉爽。斯塔福德·皮特被那顿特别丰盛的饭菜产生的热量淹没了。这顿饭从牡蛎开始，以葡萄干布丁结束，包括他认为的烤火鸡、煮土豆、鸡肉沙拉、南瓜派和世界各地的冰淇淋。于是，他吃饱了肚子坐着，一脸惊慌地看着周围的一切。
这顿饭完全出乎他的意料。他路过五马路起点附近的一栋红砖房，里面住着两位有着古老家族、尊重传统的老太太。他们甚至不承认纽约的存在，认为感恩节代理人是为华盛顿广场做的。他们的一个传统习惯是，派一个仆人在侧门等着，叫他把中午过后第一个饿的路人请进来，好让他吃喝。斯塔福德·皮特去公园的时候，正好路过，被管家请了进去，履行了城堡里的传统。
凝视前方十分钟后，斯塔福德·皮特觉得他想换个视野。他费了很大的劲才慢慢把头转向左边。这时，他的眼睛惊恐地凸出来，呼吸停止了，穿着破旧皮鞋的短脚在砾石地上扭动着。
因为这位老先生正穿过四条街，朝他坐的那张长椅走来。
九年来，每年感恩节，这位老先生总是来这里寻找坐在长凳上的斯塔福德·皮特。老先生想让这成为一个传统。九年来的每个感恩节，他总会在这里找到斯塔福德，总会带他去餐厅看他美餐一顿。这种事在英国自然就做好了。但是，美国是一个年轻的国家，九年还不错。那位老先生是一位忠诚的美国爱国者，认为自己是建立美国传统的先驱之一。为了引起人们的注意，我们必须长期坚持一件事，决不放松。比如收工人一周几毛钱的保险费，打扫街道，等等。
老先生一本正经地径直走向他培养的体系。是的，斯塔福德·皮特的年度感觉不像英国的《大宪章》或《早餐果酱》那样具有全国性。但这至少是前进了一步。几乎是封建的。至少证明了在新西兰——嗯！在美国建立一种习惯不是不可能的。
这位老先生又高又瘦，已经六十多岁了。他穿着黑色衣服，鼻子上戴着一副不稳定的眼镜。他的头发比去年白了一点，也稀疏了一点，似乎比去年更依赖那根又粗又多结的曲柄拐杖。
当他的老恩人走近时，斯塔福德·皮特不禁呼吸颤抖，就像一位女士的超重狮子狗看到一只野狗冲他咧嘴笑时一样。他想跳起来跑开，但就算桑托斯·杜蒙使出浑身解数，也离不开板凳。那两个老太太的忠仆，真能把事情做透。
【桑托斯-杜蒙(1873-1932):巴西热气球驾驶者。1901年，他乘气球做了一次从圣克劳德到埃菲尔铁塔的往返飞行。1906年，他放风筝，1909年放单翼飞机。]
“你好。”老人说:“很高兴看到又一年的变化对你没有影响，你在这个美好的世界里依然很健康很快乐。”就为了这份快乐，今天的感恩节对我们俩来说意义非凡。如果你愿意跟我走，我的朋友，我要请你吃饭，让你的身心得到协调。"
老人每次都说同样的骄傲。九年来的每个感恩节都是这样。这些词本身几乎成了一个体系。除了《独立宣言》,没有什么能与之相比。在斯塔福德，它们曾经听起来像音乐一样美妙。现在他很伤心，抬头看着老人的脸，眼里含着泪水。细细的雪花落在斯塔福德汗涔涔的额头上，几乎发出嘶嘶声。但是老人在轻微地挣扎。他转过身，背对着风。
斯塔福德总是想知道为什么老人说这话时看起来如此悲伤。他不理解，因为老人一直希望有个儿子来继承他的事业。他希望在他死后，会有一个儿子来到这个地方——一个强壮而自豪的儿子，他会站在像斯塔福德这样的人面前说:“纪念我的父亲。”那么就会成为一个体系。
但是，老先生没有亲人。他在公园东边一条偏僻的街道上一栋破旧的棕色房子里租了几个房间。冬天，他在一个比他的手提箱大不了多少的温室里种植了一些倒置的海军上将。春天，他参加了复活节。夏天，他呆在新泽西山区的一个农舍里，坐在一把柳条扶手椅上，谈论着他希望有一天能找到的一只拍打着翅膀的蝴蝶。秋天，他邀请斯塔福德共进晚餐。老人就是这么做的。
斯塔福德抬头看了他一会儿，为自己感到难过。他很苦恼，如果他无能为力。老人的眼睛闪烁着慈祥和喜悦的光芒。脸上的皱纹一年比一年加深，但他的黑色小领结还是很骄傲。他的衬衫又白又漂亮，灰色的小胡子优雅地翘着。斯塔福德发出了像锅里煮豌豆一样的声音。他想说些什么；这个声音老人已经听过九次了，他理所当然地认为这是斯塔福德接受的陈词滥调。
“谢谢你，先生。谢谢您们。我和你一起去。我饿死了，先生。”
饱腹感带来的昏昏沉沉并没有动摇斯塔福德心中的信念，即他是某个系统的基石。他对感恩节的胃口不属于他自己，而是属于这位有优先权的善良老先生；因为即使不以实际追诉期限为依据，也必须考虑到一切既定习俗的神圣权利。是的，美国是一个自由的国家。如果我们想建立传统，必须有人充当循环小数。英雄不一定要用钢铁和黄金。看，这里有个英雄，正在摆弄镀银的铁和锡。
【关于追诉时效的法律:英美法规定，侵害不动产的追诉时效为20年，侵害动产的追诉时效为6年，侵害违法行为的追诉时效为2年；超过上述期限，原告不得提起诉讼。]
【镀银的铁、锡器:指吃饭用的刀、叉、盘、碟。]
老人带着每年的受益人南下，来到每年举行盛宴的餐厅和餐桌前。他们认出来了。
“老头来了，”一个侍者说。"每年感恩节，他都请这个穷人吃一顿饭。"
老人坐在桌子对面，面对着将成为他古老传统基石的东西，他的脸像被熏黑的珠子一样闪闪发光。侍者在桌子上摆满了节日食物——斯塔福德叹了口气(其他人认为这是饥饿的表现)，举起刀叉，为自己雕刻了一顶不朽的王冠。
在敌军中杀出一条血路的英雄没有一个如此勇敢。火鸡、牛排、汤、蔬菜和馅饼一到他面前就消失了。当他踏进餐厅时，他的肚子已经饱了，食物的气味几乎让他失去了绅士的荣誉，但他像一个真正的骑士一样振作起来，坚持了下来。他在老人的脸上看到了做好事的快乐——倒挂金钟和扑翼蝴蝶带来的快乐无法与此相比——他实在不忍心扫了老人的兴。
一小时后，斯塔福德向后靠了靠，战斗已经胜利了。
“谢谢你，先生，”他气喘吁吁地说，像一个泄漏的蒸汽管。"谢谢你丰盛的午餐。"
然后，他两眼发直，艰难地站起来，向厨房走去。一个服务员像陀螺一样把他翻过来，推到门口。老人小心翼翼地数出一枚三毛钱的小银币，给了服务员三个五分镍币作为小账。
像往常一样，他们在门口分手，老人向南走，斯塔福德向北走。
在第一个拐角处，斯塔福德转身站了一会儿。然后，他破旧的衣服像猫头鹰羽毛一样鼓了起来，他自己也像一匹中暑的马一样倒在了人行道上。
救护车到达时，年轻的医生兼司机低声咒骂他的臃肿。由于没有威士忌的味道，没有理由把他交给警察巡逻车，于是斯塔福德和他的双餐被送往医院。他们把他抬到医院的病床上，开始检查他是否有一些奇怪的疾病，希望通过尸检发现一些问题。
看啊！一小时后，另一辆救护车送来了老人。他们把他放在另一张床上，谈论阑尾炎，因为从外表看，他能承受得起。
但是没过多久，一个年轻的医生遇到了一个眼睛很喜欢的年轻护士，停下来和她聊了聊病人的情况。
“那位体面的老绅士，”他说，“你永远也猜不到。他快饿死了。这曾经是一个贵族家庭，但现在已经穷困潦倒了。他告诉我，他已经三天没吃东西了。”