柴可夫斯基的《悲怆交响曲》的由来是怎样的？

柴可夫斯基创作已至巅峰，正是这个时候，另一声霹雳从天而降，命运又给了他一次新的重创。当时他正准备去美国，梅克夫人寄来一封信，短短数语，冷峻，坚决，并宣告他们之间的友谊到此中断。柴可夫斯基一时茫然失措，他不明白梅克夫人为什么要这样做，他感到烦恼，心痛，仿佛觉得天旋地转，好像他已被流放到世界最寒冷的西伯利亚。这些年来，梅克夫人的友谊一直是柴可夫斯基的精神支柱，而现在，这个精神支柱倒塌了!柴可夫斯基并不清楚，梅克夫人破产了。他的耳边只响着一个声音：“她对我的音乐感到厌倦了……”他给梅克夫人写信，但都是石沉大海，渺无回音。柴可夫斯基绝望地哀呼：“这种情况已经发生，我对人们的全部信念，对世界的全部信任一起颠倒了过来。我不会有平静可言了……”梅克夫人的一个朋友告诉柴可夫斯基：“她病得厉害，她非常不安，不能再像往常那样给你写信了。”

柴可夫斯基毫无办法，他怏怏不乐地乘船抵达美国，在几个月内，他已苍老了许多。这个看上去已年过花甲的老人，其实只有50来岁。他在一片欢腾声中走进纽约。从前为哥伦布发现的新大陆，此时拜倒在柴可夫斯基的脚下，他成了新世界崇拜的偶像。百万富翁、贵妇、教育家、政客、记者、投机商、车夫，全都对他奉承之至。而柴可夫斯基的心并不在这里，他急急忙忙地回到他的祖国。

高山就要崩溃，巨柱就要倒塌，哲人也要死亡了，音乐家的乐曲也要告终了……

创作已至巅峰，荣誉已至巅峰，剩下的只是弥留的日子。法兰西学院选他为会员，英国剑桥大学赠他名誉博士学位。而他却要对一切告别了。他在创作最后一部作品，一首挽歌，一首从心灵中流出来的哀歌，一首对消逝了的友情所作的告别曲。“我认为这是迄今为止我写出的最好的一部作品，至少，我知道这是最最真诚的一部作品。”这一作品的旋律如此之美，以至作曲家都被它感动得流出眼泪。这就是《悲怆交响曲》。只有“悲怆”这两个字，才能涵盖所有的痛苦，悲哀和眼泪。在“悲怆”里，同时也充满生命的斗争与最激动人心的欢乐。有人认为这部交响乐写的是一个人的幻想、欲望、爱情、斗争、胜利和终结。