《环球时报》总编辑胡锡进直言,江湖儿女的故事很平庸。江湖儿女想表达什么?

1.

首先,我要向导演致敬。去看电影之前,有幸参加了科长的映前交流会。听主持人讲科长的时候用了一句很好的话,大意是贾可能不是这些东西最好的摄影师,但是现在中国只有他一个人还在拍这些东西,所以他是最好的。我很赞同。

看完电影,和朋友交流,一致认为很好看,而且真的是江湖式的好看,但不是那种波涛汹涌的好看,而是涓涓细流的好看,只是朋友觉得结局少了一点趣味,少了一点气息,但我觉得结局处理的很好。

电影的故事,据科长说,是十八年前一个男人对一个女人说我是江湖人,女人回答说我不是江湖人。十八年后,女人告诉男人我是江湖人,男人却回答我不是江湖人。这是一个简单的故事。

2.

用科长的话说,所谓江湖,就是人与人之间处理事情的方式。如何做人,友情是江湖的基本规则。换句话说,江湖中以义气为行为准则的人,都算是江湖儿女,抛弃义气的人,都不会在江湖。

这一点在影片开头就表现得淋漓尽致。一个欠债人被另一个讨债人拖到大哥面前审判。债务人用枪顶着头拒绝承认债务。大哥没有直接做出判断,而是找人邀请了二哥。关公看起来像一个钟摆,债务人自然认识到懦弱。

这就是江湖的力量,规则的力量。当时人们最不能理解的是,这与人们只认利益的习惯不同。那时候,遵守一个隐藏在表面下的规则,甚至可以超越生死。有些人活了一辈子就是为了赢一个面子,这个面子就是为了守这个规矩。这也是彬彬后来没落的原因。到了乔乔家,他拖着两条残疾的腿,告诉晚辈先上菜,知道规矩。他只是想保留这种老气横秋的传统习惯,因为这种习惯在他眼里是和过去的江湖道德捆绑在一起的。

所以,虽然彬彬后来拒绝向乔乔承认自己是江湖人,但其实他的处事方式还是那样,他还是那个江湖人。

相反,乔乔从来就不是一个江湖人。

诚然,乔乔是大哥的女人,是可以走进麻将馆,当着所有小弟的面把大哥嘴里的烟拿走的大嫂,但她的心从来没有真正来过这里。和彬彬走在村里的时候,彬彬嘴里满是“以后的工程都是我的”的豪言壮语,但她想要的是给父亲买套房,在新疆开始新的生活。

在舞厅里,彬彬扔下的枪代表了他们之间不可调和的矛盾。俄罗斯戏剧家、小说家契诃夫在谈剧本创作时提到的一个概念:如果第一幕出现了枪,第三幕就一定会响。所以这个彬彬的枪最后一定会响,这两个人的矛盾一定会爆发。

正是因为这一声枪响,乔乔被强行拖入了江湖世界,她的人生轨迹也因此完全不同。坐了五年牢,她遇到了骗子,反过来骗,这不是她原本想要的。

但她最后并没有退出江湖。在遇到徐峥之后,当徐哲明提议去边疆时,尽管徐哲明没有大公司,她还是动心了。只是这个诱惑来得太晚了。这种理想的生活就像UFO一样不真实,可以想象却无法真正触摸。

这个女人,不是江湖人,已经在江湖了,她的江湖就是那个男人。

3.

江湖,很容易让人觉得是一个古老的词,黑手党更是与法制社会不断进步的今天格格不入,所以有人说这部片子真的很做作,也如我所想,有人说科长在妖魔化中国。

其实这种论调已经存在很多年了,我也一直很鄙视这种论调,因为在我的视角里,科长拍的从来不是中国社会的底层,而是最普通的老百姓。

看完电影后,我的朋友告诉我的话给我留下了深刻的印象。他说大学时舍友告诉他的家乡发生的事是真的。原来真的有廖凡这样的大哥,也有年轻人想杀了他有所作为的事情。之前,他一直以为这些都是靠口口相传虚构出来的都市传说。看完电影,他才知道这些都是真的,因为在贾生长的土地上也是这样。

交流会上,有人问科长同意还是不同意他的电影是《中国现实》。科长回答,我肯定拍不了《中国现实》。中国太大,地方太多,我只能拍《中国现实的一部分》。

但是科长也不完全对。中国的部分现实也能代表中国的现实。

除了我朋友的室友,十几年前我自己老家也有这么一个大哥。他在当地有很高的知名度,但不像香港的黑帮,更像电影里廖凡那样的半个商人。对了,电影里的二哥是一个想在黑社会洗手不干房地产行业多年的大哥。这样的大哥,在时代的变迁下,被一个不守纪律的年轻人在停车场刺死。

电影,我和我朋友的室友,三个不同地方长大的人,身边的环境和故事都很相似,说明这就是“中国现实”,不是来自一个小镇、农村、城市,而是来自中国。

原因是生长在同一片土地上的后代经历了同一个时代。所谓江湖词,是指古代他们不接受权力、控制、命令和法律约束的社会环境。近几十年的中国,我们刚刚跨过那个动荡不安的时代,那是江湖,我们是江湖的孩子。

所以科长是在丑化中国?在问这个问题之前,你不妨去大街上看看你的同胞们的脸。很丑吗?

日本的是枝裕和导演了同样的例子。上个月,他的作品《贼家》也在中国上映。讲的是一个毫无血缘关系却选择在现代都市背景下一起行走的家庭。这家人平日里喜欢偷超市的东西,但是有人说他们丑。有人说是枝裕和在丑化日本?不会,因为真正懂电影的人都会知道,一个不深刻反思这个现代社会人与人之间关系的人,是绝对拍不出这样的电影的。

只有敢于面对现实真实表象的人,才是真正关心现实的人。是,贾也是。顺带一提,这两个角色关系很好,大概是因为创作理念相同,互相欣赏而将他们列为亚洲电影之光。

4.

最后,我想说几句关于爱情的话。

前几天在网上看到一个婚礼视频,新郎新娘唱的是《友谊的日子》。

熟悉的前奏响起后,新郎款款走出来,唱着“逝去的时光散落在风中,仿佛记不起再去面对”,对岸的新娘也坚定地唱着“漂泊的日子,你在陪伴,我们注定再相聚”。

我在想,乔乔总是喜欢彬彬。

有时候爱情的外表并不那么甜蜜幸福,让爱情一直走到最后的往往不是激情而是忠诚。

只有两个人之间有了友谊,才能真正的度过一段艰难的时光。

然而,乔乔知道这一点,而彬彬没有意识到这一点,所以影片结尾的乔乔会模糊地留在监视器的画面中。

也许就像江湖这个词最早出现在《庄子·一代宗师》里一样:

“江湖中不如相忘。”