以“城市记忆”为话题写一篇文章。要求：文体不限，题目自拟，具有真情实感，600字左右。

在中国许多城市中，上海无疑是个异类，各国公民在这里汇聚，各种思想在这里碰撞，上海就像一个身穿旗袍的舞女，摩登而不失优雅，踏着时代的节拍，一次又一次华丽地转身，但古韵却不曾消失。

在我看来，上海最美丽的风景不是外滩那争奇斗艳的外国博览会，也不是陆家嘴那鳞次栉比的摩天大楼。石库门，才是最美的风景，她是城市生活的完美诠释。

风叩着黑漆大门上的铜门环，一盏昏黄的灯在厢房的窗柃上摇曳，顽皮的孩子老杨松木楼梯板上蹦跳，只呀有声。弄堂远处飘来悠远的“桂花赤豆汤——甜酒酿”的吆喝，这是石库门的风景。是久远但永远不会被忘怀的声音。

上海石库门不同于北京四合院的“土”，她的出现是那个“华洋杂处”的上海城市生活的一个写照。从她的建筑样式上就可以看出这是一种“中西合璧”文化的混合体。门和房间，天井的布局时中国传统建筑的格局，但二楼的窗户与门头的石刻门券却透露出西式洋房的装饰风格，石库门在诞生之初，是整幢出售的，要买得起，需有些“身价”，从四十年代开始，每幢石库门差不多是四方杂处，“七十二家房客”，上海人亲切地把其称为“弄堂”，散落在城市的各个角落，这些弄堂犹如其形状——“品”字形，折射出岁月的变迁与城市人的生活百态。

前楼客堂左右的厢房与亭子门构成了石库门最基本的元素，这种特殊的房屋结构形成并造就了老上海人的生活方式与相互关系，孕育了无数老上海人的童年，各家各户似是一个大家庭，互相关照，守护。隔墙有耳，楼上楼下只要一声招呼，左邻右舍得人马上会过去帮忙，这家小囡病了，隔壁阿婆`代为照料，那家阿姨包了馄饨，定会每家送碗尝鲜。那是何等的温馨啊！

石库门之所以美好，是因为邻里之间热烈，融洽，她那带给人的宁静温馨的生活方式是农村的人所羡慕的，城市，之所以会让生活美好，是因为人与人之间交流紧密，人是社会性动物，需要交流，需要一份融洽的人际关系。正如奥涅格所说：“人，正如树枝与树干连结在一起一样，脱离树干的树枝很快就会枯死。”石库门，作为上海这座城市的一部分，正是充当了这样的载体。石库门的出现，让城市真正地使生活变得美好。