阿图小说
在电影《复仇者联盟4：终局之战》中，当超级英雄们准备劫持时空时，绿巨人班纳博士解释道:“如果你回到过去，那个过去将成为你的未来，然后你以前的现在将成为过去，这个过去不会因为那个新的未来而改变。”
电影《地球最后的夜晚》是一部难度较大的文艺片，由2D和3D两种形式组成，其中2D部分是一些死亡纪念品，3D部分是主角罗纮武的一个梦。故事很简单，讲故事的方式很特别。2D部分反映了记忆的碎片化，3D部分反映了梦的连续性。
上面提到的三个段落是我读了黄金树的《雨》后产生的联想。他们的关键词是时间、记忆、梦境，雨的内容就是这三个方面的体现。
《仿佛穿过树林就是大海》这本书里有一句关于时间的话，“你还是不懂时间的微妙。它不仅会逝去，还会回滚，就像涨潮时的波浪。”
所谓回滚，类似于博尔赫斯提到的分叉。无论时间是回滚还是分叉，都意味着人们对那段时间的记忆被重构和重现。就这样，过去的人和事在不断地重现和变化，但它们之间总有相似之处。
黄金树在采访中提到:“连做梦都会在大马，所以写作时的场景都和家有关。”可见作家的家族记忆对他的创作有很大的影响，但黄金树的力量在于，并不是简单地把那些记忆记录下来，变成一篇值得回味的散文，而是把它们重新组织和再现。
正如书中的小说类所指出的:“自传必须隐藏在背景深处，就像《暮光之城》中的灰猫。”当然，《雨》中有黄金树深厚的家庭背景，但你很难指出哪一部分是真的。这本书是一个虚拟世界。理解它就是找到灰猫。
我认为书中“雨作”体系中的八部小说最能体现黄金树所创造的以橡胶林为背景，以四个一模一样的角色(父亲、母亲、哥哥、姐姐)为原型的虚拟世界。接下来，主要分析这个系统构建的世界来寻找灰猫。
1.作为图像的“雨”
马来西亚的气候类型是热带雨林气候，常年高温多雨。自然，下雨是黄金树故事中常见的天气，为故事营造了潮湿不透的氛围，也参与了剧情的推进。
《虎》、《虎》、《树顶》、《水洞边》、《拿督公》、《龙船》、《沙》、《彼岸》、《土米露》这八部短篇小说都含有雨的元素，关于雨的描写比例依次递减。《老虎，老虎》还有很多对雨中场景的描写。说到“泥”，还剩下一句话:“许多青蛙在叫，像暴雨后的沼泽，在歌唱雨季的到来。”
也许黄金树没有意识到他的安排，但我在这种安排中看到了一些变化，即“雨”在时间性上的变化。它从一开始就与人物的活动密切相关，逐渐被剥离了与人物的关系，对人物的描写也从外部事件转变为内部事件。
主角辛一家以割胶为生，小说中也有描述割胶活动，但一旦下雨，会影响他们割胶。
“如果下大雨，就不用早早剪胶了。”
”我犹豫的时候，雨帘砰的一声落了下来。就算砍了几百棵树，也回收不到再稀的胶水。虽然颜色还是白的，水分太多，但已经无法凝结，就这么倒掉了。”
雨水会影响她们的生存时间，影响她们的生计，甚至危及生命，因为雨水太多会引发洪水，然后她们的父亲就会死去，或者父亲会和别的女人私奔。
故事开头有雨，故事结尾也有雨。雨似乎是一切的诱导者和见证者。
“然后大雨又来了。日本人来了。”这是水洞的尽头，把雨和日语、危险联系起来。作为结尾，它意味深长，预示着另一个故事的开始。
2.梦想成为现实
梦是假的，虚幻的，不存在的。它们与我们的现实不同。但我们会做梦，梦又存在了，而且是沉睡的现实，与清醒的现实相对。
对梦有各种各样的解释，有些是潜意识的反映，有些是篡改记忆。电影《地球上的最后一夜》将记忆和梦境联系起来，并在2D和3D中将其区分开来。通过对比，我们可以看出梦对记忆的篡改。
正是因为“篡改记忆”，让我把电影《地球最后的夜晚》和八部小说联系在一起。
黄金树的高明之处在于他能很好地处理现实与梦境的联系，让读者进入虚拟世界。我甚至想说，这八部小说是黄金树的梦想。在这里，他一次又一次地篡改辛、和他的父亲阿图、母亲阿图嫂的故事。
当然，回到小说中的现实，有梦境的描述不断出现在其中，让人有种恍惚看《盗梦空间》的感觉。
在虎，虎，辛经常做梦。“我梦见他在大雨中醒来，家里没有人。”“然后在梦里哭醒。一觉醒来，辛发现妈妈在微笑地看着他，‘做梦’。”后来他发现梦里的老虎可能是大黄猫，他爷爷可能闻起来像猫的屁。
在马来西亚的橡胶林中，老虎仍然出没并对人们构成威胁。辛的梦表明他害怕失去所爱的人，缺乏安全感。同时，他的祖父对他可能有不同的意义。然而，在故事的结尾，辛高兴地和老虎打招呼，因为它们像猫一样大，他想养它们。
在另一个故事里，拿督巩，我妹妹被怀疑被老虎吃掉了。“能让两人感到些许悲伤的是，他们深信牺牲的是妹妹，而不是哥哥。”
也许梦里或现实中的老虎不仅代表了橡胶林中的隐患，也代表了来到马来西亚的日本侵略者。在那场战争中，有人全家被屠杀，有人有个孩子活了下来。
幸存者经常做梦，他们梦见死者，梦见神。"父亲说他梦中的神肯定会化为灰烬。"因为诸神没有充当他们的保护者，他们名存实亡，在梦中消失，或许可以说是精神崩溃。
中外公会在龙舟中把梦境和现实混为一谈，可能是记忆混乱的一种表现。他谈了很多事情，也做了几个梦。例如，辛看见屋顶下有一只船，辛梦见他的叔叔被老虎吃了，甚至有一次梦游进了他女儿的房间，引发了一场事件。
在小说《米兔图》中，梦是最多的。人物多次醒来，多次迷失在梦中。辛不想告诉任何人他所看到的，“因为他不确定这是不是一个梦。”
很难说小说中关于危险和伦理的梦境代表了什么。你只能在这种现实与现实的交替中去感受，去欣赏这个不确定又神秘的世界。
3.结果死亡
在几部小说中，人物都会消失或者死亡，比如父亲、辛、姐姐、叔叔。这些人的失踪或死亡，往往是故事的开始，也就是说，他们的不在，引起了其他人生活的改变。
在树顶，父亲夜里冒雨划船出去救人，再也没有回来。父亲是家里的顶梁柱，他的失踪让家人不安。难求，摆在他们面前的有两条路，要么卖掉代表父亲的船，要么把母亲嫁给军官。
他们选择了前者。辛哭着说:“看来，在船被冲走的那一瞬间，我就知道父亲不会回来了。”
水洞中，哥哥辛早逝，葬于园中，是他们家的秘密。虽然辛英年早逝，故事还是围绕着他展开的。比如辛神秘死亡，为辛生下三个女儿。辛经常出现在父亲的梦里，最后辛的尸体消失了。
《龙舟记》中的死亡是最奇怪的，因为它连接了三代人。“我觉得我妈的年龄正好是我外婆猝死的年龄，我的年龄是我舅舅意外去世时我外公的年龄。”同龄意味着死亡成为了一种代际传承。
在小说中，我也多次谈到辛和他叔叔的相似之处。我爷爷把辛当投胎叔叔，怕辛有不好的经历。
然而，将孩子的父亲与一个谜和辛的印象联系起来，他的祖父正在吸他母亲的奶，这成为另一个伦理事件。
《雨》的作品体系包含了丰富的内容，有马来西亚热带橡胶林的背景，有日本侵略的背景，甚至还有很多神秘的伦理事件。有一本黄金树自传，但很难准确找到。它充满了各种各样的情况，总是分支，通向无数的过去。