267号牢房

-

从门到窗七步，从窗到门七步。

我知道。

我在Punkratz监狱的这块松木地板上来回走了无数次。我因为看透了捷克资产阶级腐败政策对人民的危害而坐过牢。也许这就是我坐的牢房。现在他们正把我的国家钉在十字架上，德国卫兵在我牢房前的走廊里走来走去，在监狱外的某个地方，盲目的政治命运正在编织背叛的丝线。人们要经历多少个世纪才能看清一切？在人类进步的道路上，你经历过几千个细胞？你还要穿过多少个细胞？啊，聂鲁达的小耶稣。“拯救人类的道路是广阔的。”但是人类不再沉睡，不再沉睡。

走到那里是七步，走回去也是七步。靠近一面墙是一张行军床，另一面墙上钉着一个深棕色的架子，上面放着陶瓷碗和盆。是的，这一切我都很熟悉。只是现在有点机械化了:安装了暖气管，厕所取代了粪桶——但最主要的是这里的人都机械化了。囚犯就像自动机器。只要一按下按钮，也就是说，只要在监门的锁孔里转动钥匙，或者听到打开门上小窗的声音，犯人就跳起来，不管你在干什么，都要并肩站直。门一开，典狱长一口气喊:“Achtung。celecvózibnzechcikbelegtmit-traj # manalesinordnung。(德语用捷克语字母拼写:“注意。267号牢房的三名囚犯秩序正常。”)267号是我们的牢房。然而，这个牢房里的自动机器并不那么灵活。只有两个囚犯跳了起来。那段时间，我还躺在窗下的草席上，俯卧着。一周、两周、一个月、一个半月——然后我又活过来了:我的头能够转动，我的手能够抬起来，我的胳膊肘能够支撑自己，我甚至试图翻身仰卧...毫无疑问，描述这些比经历这些要容易得多。

细胞发生了一些变化。以前门上挂的是三个人的牌子，现在改成两个人的牌子了。现在只有我们两个了。曾经为我唱过葬礼诗的年轻的卡里克已经走了，只留下我对他善良心灵的回忆。说实话，我只依稀记得他和我们在一起的最后两天。他一遍又一遍耐心的给我讲他的经历，但是他讲的时候我经常昏迷。

他的全名是卡雷尔·马莱茨，是一名机械师。他在Hudlitz附近的一个铁矿开了一个吊笼，曾经从那里运送地下工作所需的炸药。他已经被捕入狱快两年了，现在很可能要去柏林接受审判。和他一起被捕的还有一大批人。谁知道他们会怎么样？他有妻子和两个孩子，他非常爱他们。

然而，他说，“你知道，我没办法，因为这是我的责任。”

他经常坐在我旁边，强迫我吃饭。但是我不能吃。

星期六——我在监狱里呆了八天了吗？他采取了最强硬的措施:他向监狱医务官报告说，自从来到这里，我还没有吃过任何东西。Punkratz监狱的医官整天闷闷不乐，穿着党卫军制服，捷克医生没有他的允许甚至不能开阿司匹林。医官亲自给我端来一碗给病号喝的粥，站在我身边看着我咽下最后一口。此时，卡立克对自己干预的成功非常满意。第二天，他亲自给我喂了一碗周日汤。

但还是没用。我受伤的牙龈甚至不能咀嚼周日土豆烤牛肉中的煮土豆，我肿胀的喉咙甚至不能吞咽一小块食物。

“他连红烧牛肉都不想吃——红烧牛肉，”卡立克站在我身边，沮丧地摇着头，抱怨着。

然后，他狼吞虎咽地吃下了我和“爸爸”的那份。

唉，你们这些没有在1942年的庞克拉茨盐监狱待过的人，不会明白，也无法理解这种“红烧牛肉”是什么。即使在最困难的时期，也就是说，当所有的犯人都饿得咕咕叫的时候，当澡堂里清晰可见一些裹着人皮的活骷髅的时候，当每个犯人都用贪婪的目光盯着同伴的一口口食物的时候，当令人作呕的干菜粥被浇上番茄汁的时候，也正是在这个最困难的时期，按规定一周分两次饭——周四和周日。是的，问题不吊人胃口，但确实让人想起了自己的生活。在这个残酷而非自然的盖世太保监狱里，带着人命的味道是再正常不过的事情了。人们一提到这个“红烧肉汁”，连语气都变得柔和动听。——谁能明白这一勺“红烧肉汁”对面临死亡威胁的人有多珍贵？我花了两个月才明白Karlik的惊讶。“我甚至不想吃红烧牛肉”——还有什么能更好地解释我离死亡有多近？

当晚两点，卡力克被唤醒。要求他在五分钟内做好准备，就好像他只是出去走走，而不是在新的监狱、集中营或刑场结束自己的生命——谁知道他要去哪里。他跪在我的草席旁，双手抱住我的头，吻了我。——这时，走廊里传来狱警粗鲁的叫喊声，表示彭克拉茨监狱不能有这种感情。-卡立克走出门槛，咔嗒一声，门又锁上了...牢房里只剩下我们两个人。

朋友，我们以后还能见面吗？我们留下的人下次什么时候分开？我们谁先走，去哪里？谁会召唤他？一个穿党卫军制服的警卫？还是没有制服的死神？

现在只写刚走的时候激动人心的想法。到现在已经一年了，但是为这位朋友送行所引起的感觉仍然不断出现在我的记忆中，有时甚至很强烈。牢房门上挂的“两个人”的牌子，改成了“三个人”，很快又改成了“两个人”，然后出现了“三个人”、“两个人”、“三个人”、“两个人”。新朋友来了又走了——只有最初住在267号牢房的两个人还忠实地生活在一起。

这是“爸爸”和我。

“爸爸”名叫约瑟夫·派斯克(Joseph Pescheck)，是一名60岁的教师，教师委员会主席，在我之前85天被捕，罪名是在起草一份关于改革自由捷克学校的提案时“阴谋反对德意志帝国”。

爸爸是一个...

但是，我的朋友，怎么形容他呢？这是一件非常困难的事情。两个人，一个牢房，一年的生活。在这共同生活的一年里，“爸爸”头衔上的引号不见了；这一年，两个不同年龄的犯人成为了真正的父子；在这一年里，我们互相学习对方的习惯，习惯用语，甚至是说话的语气。现在你不妨试一试，看看你能不能分辨出哪些是我的，哪些是爸爸的；哪些是他带进牢房的，哪些是我带的？

他在我身边熬了一夜，用浸湿的白色绷带包扎好我的伤口，赶走了逼近我的死亡。他无私地擦洗着我伤口流出的脓血，对我草席周围的气味从不表现出厌恶。他为我洗并缝补了那件可怜的旧衬衫，那是我第一次审判的牺牲品。当这件衬衫真的穿破了，他把自己的给了我。他还利用早上“呼吸新鲜空气”半小时的机会，冒险在监狱院子里为我采摘雏菊和草梗。每当我去受审，他总是用爱抚的眼神送我；当我回来时，我用新绷带包扎了我的新伤口。每当我晚上被带去审讯，他总是等我回来才睡觉，把我放在草席上，小心翼翼地给我盖上毯子。

我们的友谊就是这样开始的，当我们同时用两条腿站起来，能够尽儿子的责任时，友谊从未改变。

我的朋友，我不能一口气吃完这一切。那一年267号牢房的生活很富裕。不管发生了什么，爸爸都有他自己的处理方式。这些都应该写下来。但是我的叙述还没有结束(看来还是有希望完成的)。

267号牢房的生活丰富多彩。警卫几乎每小时开门检查一次。这可能是按规定对一个案情重大的“* * *监制犯”的严密监视，但也可能只是出于纯粹的好奇。不该死的人经常死在这里。但是，很少会出现肯定要死的人活下来的情况。其他走廊的警卫经常来我们牢房聊天。有时他们会悄悄地掀开我的毯子，带着专家的神情看着我的创伤。然后根据自己的脾气，说几句无聊的俏皮话，或者假惺惺的假装同情。其中一个——我们起初给他起了个绰号叫牛皮大王——比其他人来得更频繁，他笑着问“红魔鬼”是否需要什么。不，谢谢，我不需要它。过了几天，牛皮王终于看到了这个“红魔”需要什么，那就是剃毛。所以他带了一个理发师。

这个理发师就是我第一次认识的另一个牢房的囚犯:布切克同志。牛皮王的热情帮了忙。爸爸抱着我的头，布切克同志跪在草席旁边，试图用一把钝剃刀在我杂草般的胡子上开出一条路来。他的手在颤抖，眼里充满了泪水。他相信他在给一个垂死的人刮胡子。我尽力安慰他说:“朋友，要勇敢。既然我能忍受佩切克宫的折磨，我也能忍受你的剃刀。”

但是我的力气不够，所以我们俩都得时不时停下来喘口气。

两天后，我又遇到了两个犯人。Pecec宫的领导们已经失去了耐心。他们派人来传我。虽然医官每天都在我的传票上写着“不许动”，但他们不管，还是命令把我抬走。于是两个穿着杂工制服的犯人抬着一副担架，放在我的牢房前。爸爸费劲地给我穿好衣服，战友们用担架把我抬走了。其中一个是斯科舍帕同志，他后来成了整个走廊里服务周到的“大叔”。另一个是...下楼梯的时候，我从倾斜的担架上滑了下来，一个背着我的人对我说:“挺住。”

然后放低了声音，补充道:

“要坚持。”

这次我们没有在接待室停留。他们带着我走得更远，穿过一条长长的走廊，一直走到出口。走廊里挤满了人——那天是星期四，是犯人家属来取衣服的日子——他们都看着我们悲惨的队伍，人们的眼里流露出怜悯，这是我不太喜欢的。于是我把手握成拳头，举过头顶挥舞。也许他们看到会明白我是在跟他们打招呼，或者他们没有看清楚这个幼稚的动作，但我也只能这样了。我没有力气了。

在Punkratz监狱的院子里，人们把担架放在大卡车上，两个党卫军成员坐在司机旁边，另外两个站在我的头旁边紧握着枪套打开的手枪。汽车已经离开了。路真的不太理想:一个坑，两个坑——没开200米就失去知觉了。像这样坐车走在布拉格的大街上很可笑:一辆能装30个犯人的五吨卡车，现在消耗的汽油只够一个犯人用，两个党卫军成员站在前后，依然举着枪，怒视着一具昏迷的尸体，生怕他逃跑。

第二天，闹剧又重演了。这次我一直支持Pecec宫。庭审没多久反* *部的弗里德里希书记员就粗暴地“摸”了我的身体，我就在昏迷中被送回来了。

现在可以肯定我还活着。痛苦是生命的孪生姐妹，它清楚地唤起了我对生命的感觉。Punkratz监狱几乎所有的犯人都知道我活着是幸运的:厚厚的墙壁传来的敲击声和送饭时打杂的眼神，他们送来了最早的祝贺。

只有我妻子对我一无所知。她被单独关在我楼下的一间牢房里，只有三四间牢房远。她活在痛苦和希望中，直到有一天，她早上放风半个小时，隔壁的一个女囚小声对她说，我完了，我在审讯中被打得鼻青脸肿，然后死在我的牢房里。她得知消息后，在院子里转悠，眼前的一切都在打转；她甚至没有感觉到女看守是如何一拳打在她脸上以示“安慰”，并把她赶回队伍中维持监狱秩序的。她无泪而慈祥的眼睛茫然地盯着牢房的白墙，但她能看到什么呢？第二天，又给她发了一条信息，说我没有被杀，只是受不了折磨，在牢房里上吊了。

那时，我一直在那可怜的草席上打滚。每天早上和晚上，为了给古斯蒂娜唱我最喜欢的歌，我都尽量侧睡。她怎么会听不到我唱歌呢？我对那首歌投入了多少热情？

现在她已经知道了我的消息，听到了我的歌声，虽然她现在离我比以前更远了。现在连看守都习惯了267号牢房的歌声，也不敲门命令我们安静。

267号牢房在唱歌。我唱了一辈子，不明白为什么临死前对生命感觉特别强烈的时候就不唱了。至于爸爸派斯克？啊，没想到，他也很喜欢唱歌。他既没有乐感，也没有烂嗓子，缺乏记忆音乐的能力，但他唱歌却是那么的善良真诚。他在唱歌中找到了如此多的乐趣，以至于我几乎听不出他是如何从一个调子滑到另一个调子的，但他却固执地在该唱“拉”的地方唱“索”。就这样，我们歌唱，在我们充满悲伤的时候，在光明快乐的日子里，我们告别可能再也见不到的战友，我们用歌声欢迎来自东线的喜讯。我们就像人们永远快乐地歌唱，永远歌唱，永远生活，永远歌唱。

没有歌唱就没有生活，就像没有太阳就没有生活一样。现在我们需要加倍歌唱，因为阳光无法照耀我们。267号牢房朝北。只有在夏天，夕阳的余晖斜斜地把围墙的影子投射在东墙上，时间很短。——这时，爸爸总是站在床上，凝视着稍纵即逝的辉煌...他的眼睛是这里能看到的最忧郁的眼睛。

太阳。你这圆滚滚的魔术师，那么慷慨地照耀着大地，你在人们的眼前创造了那么多奇迹。然而，生活在阳光下的人却如此之少。是的，太阳必须发光，人们必须生活在它的光辉中。知道了这个道理是多么美好，但你还是想知道远没有它重要的事情:太阳还能照耀我们吗？

我们的牢房朝北。只有在夏天偶尔阳光明媚的日子里，我们才能看到几个落雨的日子。哦，爸爸，我多么想再看一次日出