简:你真是一个讨人喜欢的人。

大概是2009年,我上中学的时候,小本的《最新奇》风靡一时,中提琴七年级的时候,我还是四年级以下的一颗闪亮的星星。杂志上的大部分青春文学都是可以立即阅读的,只有《七把提琴之年》的散文例外。也是在她的文章《再见敦刻尔克,再见》中,我第一次了解到台湾省女作家简爱。

文章最后写道:“这好像是简爱说的。如果深情是悲剧,那一定是死读。”

看完之后,感觉气势磅礴,美不胜收。这句话让人印象深刻,常常在我发呆的时候缠绕着我的心。高中的时候重读了《再见敦刻尔克》《偶然再见》,但最感动的还是这句话,于是认真的去寻找《简爱》。

简爱,原名简爱,台湾宜兰县人。她毕业于台湾省立大学中文系,写过很多散文。她被誉为“台湾省文学界最无可争议的实力派女作家”。也许是因为她对佛教的研究(简爱曾经在佛光山翻译过佛经)和她自身对古典文学的修养,简爱的作品里总是透露着一种凄美的美,就像从画卷里走出来的美女,独自一人,气场逼人,眼中满是波澜看着你,眼神汹涌,沉默不语。

《中提琴的第七年》中引用的句子出自简爱的散文集《女儿红》。

《女儿红》是简媜1991年至1996年的作品选集,包含小说和散文之间的文章。按照简爱在序言中的话来说,这是一本“探索女性内心世界的书”,看它的情感奥秘,听它的声音。一路走走停停,任意穿梭于新旧时代和各个阶段的女性面孔,写出今天的样子。"

简爱小说中的女性是瑰丽高贵的。他们有自己艰难的旅程。在爱情的大潮或者永不停息的痛苦中,没有外援的他们只能做自己的领航员。

《女儿红》和所有简爱的作品一样,都有让人想摘抄的优美文字,但篇幅有限,所以选择我喜欢的章节与大家分享。

《四月瑞普》几乎是简爱最著名的散文之一,人称“瑞普”。事实上,作者用一块丝绸刺绣把它剪成一个秘密的袋子来储存四集。这四个事件和天书一样,都是印错的,没人知道。

第一集,在一起七年的基督教医生,因为宗教信仰不同,注定要生活在一起。我们最后一次见面时,医生退回了她七年来写的信。

分离的原因—

虽然我知道分离迫在眉睫,但叹息是不可避免的。也许我们都很固执,明知道不会有结果的事情,还是要去争取,才会放手。

“不能被冷漠的梦境所欺骗,我们是多么不幸,抢劫后独自去开会,又是多么幸运。”

存取就像一盒巧克力一样简单,你从不抱怨,你从不为大自然的无常而生气,你爱,你珍惜在心里,你再也不能拥有,所以你真心祝福。当医生终于痛得说不出话来的时候,她心里就像下了一场倾盆大雨,但是她说,你别急,我被风雨挡住了,你慢慢说。

在给医生的最后一封信中,简写道:

第二件事是在大学偶然认识了中文系的学妹,和简交朋友很开心。他天赋异禀却身患重病,身体越来越差,但在交往中却始终开朗豁达。

他深爱着她,却不能再往前走半步。他的命运不确定,更不用说他的终身承诺了。他在信中写道:

不管多婉转,我都想和你一起生活。

可惜上帝从来不怜悯恋人。他终于吐血,躺在病榻上,奄奄一息。

由于无法接受如此残酷的死亡,简拒绝再见他。“我想回到我给你讲了七七四十九遍的背诵,但是我读不完。我压抑对你的每一丝牵挂。”

千里送你,最后一次见他是秋天。那时,他已经不能说话,眼睛也不再清晰。

简借了一把轮椅,把他推到医院大楼外的湖边。秋阳散散,车轮空空。

简爱作品中的事件并不总是悲伤或隐忍,小女儿很骚。第三份爱属于一个既是兄弟又是父亲的男人。

大概所有的女人都会有一个大叔梦,他一定要像一个坚固大方的避风港,让你释放自己的天性,而不会觉得尴尬。你在开玩笑。他在笑。

在我拒绝吃早餐的清晨,我为你泡上热咖啡,煎上两面荷包蛋,烤上酥脆吐司,哄你减肥让你难看,在你张嘴要吃的时候叉起蛋片作为贡品。

他们也为婚姻争吵,但不止于此。

“以我不安分的性格,难免剥夺你一层层的权利;以你根深蒂固的男性角色,你会逐渐干扰我。”

亲情爱情都会淡,既然没有机会,那么只要现在爱,以后就不用后悔了。

简没有谈他们的不同,也没有悲伤痛苦的情节。故事的结尾,是这样一段感人的插曲:

最后一集更像是海市蜃楼。简把他锁在梦里,他却飞过关岭,临走前对她说:

“我漂流了半辈子,每次下雨都会回到我的船上。”

在这里,你我都是漂浮在船上的人,这个世界是无尽的汪洋。凡人的爱情很简单,但是有太多的执着沉入海底,不知何去何从。

他也做出了承诺。他说:“我会去庙里烧香,跟普通人一样。”

那天,她一个人去碧山岩给他烧香,却什么也没说。

四月破晓了,简为它写的副标题是“写给幻灭”。不过我觉得虽然像印刷错误的天书一样纠结,但也传达了简独立的性格,在迷茫和纠结中美丽而独立。

还是我最喜欢的一句话。让我们结束它。