对契诃夫小说《苦恼》的思考
看了契诃夫的小说《苦恼》，深深感受到了生活在社会底层的人们的悲惨。
《苦恼》讲述了一个冬天晚上车夫约拿书拉人力车的故事。乔纳的儿子本周在医院去世。他老人家已经丧妻了，现在孤独，悲痛麻木。他接待了几批乘客，途中几次试图向乘客诉说自己的苦恼和悲痛，却被乘客骂了一顿，因为人们认为他心不在焉。夜深了，他又回到车铺，却连喂马吃燕麦的钱都没赚到。黑暗、孤独和悲伤又回到了他的身上，寒冷的天气让他的心更加寒冷。他轻轻地抚摸着他忠实的小母马，并告诉了这一切...车夫约拿只是千千万万生活在社会底层，命运悲惨的人之一。
这些人很穷，很无助，很痛苦。他们不能享受生活，每天为生活奔波。他们过着艰苦的生活，经常为下一顿饭发愁。这些人为了生计努力工作。他们可以向谁倾诉他们的烦恼？有多少人真正了解他们，关心他们，帮助他们？生活在社会底层的人认为生活是我们普通人无法想象的，他们比我们普通人有更多的烦恼。其实无论哪个社会，无论繁荣还是落后，都有生活在社会底层的人，他们的命运同样悲惨。
看完《苦恼》，我想起了那些靠在街上收垃圾为生的老人。这些老人衣衫褴褛，弯腰驼背，背着沉重的垃圾袋。夏天，他们顶着烈日，冬天，冒着寒风，整天在街上游荡。他们有时会在脏兮兮的垃圾桶里翻找东西，看看有没有卖的，有时也会跟着行人去捡他们丢下的易拉罐和包装袋。这些老人可能无儿无女，被子女抛弃，残疾或没文化。他们没有多少劳动力，只能过着这种清贫的生活，生活在社会的最底层。而且还会被人看不起，鄙视。他们抑郁了很久，向谁诉说自己的烦恼？他们有的在承受失去孩子的悲痛，有的在承受被孩子抛弃的凄凉，有的在承受残疾人的自卑，有的在承受“不努力”的遗憾...
这些人都把自己的烦恼藏在心里。他们找不到可以抱怨的人，也没有时间去伤春悲秋，因为慢下来，下一顿饭就没着落了。困境中的马车夫约拿生活悲惨，但他并不孤独。
对契诃夫小说《苦恼2》的思考《苦恼》是契诃夫小说创作中的一部重要代表作。评论家们普遍认为，这部写于1886的小说标志着契诃夫短篇小说主题的重大转变，从早期的幽默讽刺风格转向更加严肃深刻的风格。
这部小说讲述了一个马车夫经历了丧子之痛，却没有人能诉说他内心的孤独。约拿是个老车夫。他和他的瘦马一整天都没有生意。晚上，一名士兵终于上了他的马车。他试图告诉士兵，他的儿子刚刚去世，但士兵敷衍了他，睡着了。到达车站后，士兵离开，三个流氓坐在他们身上。他们在马车的后座侃侃谈了起来，约拿书想说话的欲望又被激起了。他告诉他们，他的儿子刚刚死了，三个小流氓也随便敷衍了几句，还不停地逗乔纳，一路欢声笑语。乔纳的车停在路上，他很惊慌。他想找人谈谈他儿子的死。他和一个扫地的仆人交谈，希望他能倾听自己，发自内心地说话。但是仆人没有时间听他说话。他把马车开回了马车铺，车夫们睡得乱七八糟。这才知道，今天赚的钱穷得连吃饭的钱都没赚到。这时，一个马车夫起来找水喝。他想和这个人谈谈他的担忧。就在他说完儿子已经死了的时候，他一转身，发现那个人已经睡着了。关于儿子的死，具体细节一直折磨着他，却没有人告诉他。深夜，他来到院子里，看着瘦瘦的马在吃夜草，忍不住向马诉说自己内心的悲伤...
从年初到现在，这部小说我看了很多遍，每次看完，心里都隐隐堵得慌。我不禁更加佩服契诃夫。他对人的真实情感的深刻洞察，真是世间罕见。小说深刻动人，延续了契诃夫小说中淡化情节的方式。整篇文字充满了淡淡的悲伤。当主角在结尾不得不向瘦马倾吐心声时，这种悲伤转化为巨大的悲伤，将小说推向高潮。有一种冲击直击人心。
这部小说让我想起了鲁迅的短篇小说《祝福》。祥林嫂和乔纳森长得很像，但又很不一样。乔纳没有人可以抱怨。祥林嫂告诉大家，阿毛被狼叼走了，这在鲁镇成了家喻户晓的八卦。然而，他们的结局如此相似，以至于被忽略了。乔纳最后只能告诉她瘦马。祥林嫂讲了一遍又一遍，连最心软的女人也听腻了，离她而去。一个人再大的悲伤，在别人口中最终也会变成不着边际的空谈。有句话叫“你想的就是你想的”。套用这个句型，其实“你经历的，那只是你经历的”和“你难过的，那只是你难过的”...所以，我还是相信，人与人之间是无法真正理解对方的，除非你和ta走过同样的路。另一方面，即使走了同样的路，内心的感受也不一定一样。更别说走不同的路了。是的，你的悲伤只属于你自己。就像乔纳和祥林嫂的悲伤只属于他们。快乐可以享受，孤独和悲伤却不能承受。这是人之常情，没有对错之分。武志红老师在一篇文章中说，活着的意义就是让别人听到自己的“声音”，并得到彼此的反馈(大意如此)。如果人对着空气说伤心的事，恐怕只会更伤心。因为没有回应。其实约拿和祥林嫂的悲伤是每个人都会遇到的，只是以不同的形式出现而已。
陶渊明在一首诗中写下了人性深处的这种孤独。他写道:亲人或悲伤，别人也唱过。死法是什么？我在同一座山上。这样看来，似乎古人站得高，看得远。哪怕是天大的悲哀，几十年后，随着尸体被黄土掩埋，一切都会顺着黄土堆去看阎老人家。
不过，我还是很喜欢这部小说。因为我深信，每个人心里都藏着某种说不出的痛。契诃夫只是用他的眼光发现了这个隐藏在人性深处的规律，并用他精致的笔写了下来。仅此一点就足够伟大了。