冰心写人民杂文(2)
就是从我父亲的这个书柜的抽屉里，我还翻出了撒振兵老人的一首七绝诗，题目好像是
夜渡黄河:
小发xx还没凉呢
夜穿邢泽珏的衣单。
在黄河大桥上，一辆轻型公共汽车过了河。
月光很好。看啊。
我父亲称赞这首诗。最后一句说是“一个部长的风范”。这首诗大概写于清末民初。萨老先生任海军副部长时，部长是宰勋贝勒。
第三条:我永远不会忘记的老师是T女士，我的老师。
我从小生活在偏远的乡村，没有机会上小学，只能在家学习。我读了很多语文，历史地理也会过。我学过诗歌和作文，能写一篇一两千字的文章。只是算术很落后，只能一遍遍的加减乘除，因为老师自己的算术程度也就到此为止了。
我十二岁到了北平，考上了一所中学，因为考试的时候，校长只出了一道“学而不知足”的题目。这个题目是我在家做的，当时写了一千字。校长大为惊讶和佩服，马上让我和初一的中学生一起上课。上了两个星期的课，我已经可以应付其他的课了，作文也提升了一个档次，但是算术却让我很困惑。中学数学是从代数开始的。我数学基础太差，脚跟不牢，脑袋发晕，上课如云，T女士就在这朵云里飘进了我的生活。她是我们的代数和历史老师，当时才二十多岁。“螓首为蛾眉，齿如编壳”这四个字，完全可以形容她。她是北方人，皮肤很白嫩，身材很温婉，很容易脸红，不好意思或者生气，马上耳朵脖子都红了。我最怕她脸红。
当然，我不是同学中唯一爱她的人，因为她是我们女老师中最漂亮，最平和，最有诱导性的。她的态度，认真而亲切，讲述时简单明了。她善用比喻，我们常常因为有趣的比喻而记住其中的原理。
第一次月考，历史考了99分，代数才52分。我失败了！下课后躲在角落里哭的时候，我感觉到一只温暖的手在爱抚我的肩膀，但我抬头一看，却看到T老师站在我身边，胳膊下夹着课本。我赶紧擦了擦眼泪，站了起来。她温柔地问我:“你为什么哭？我的分数有错吗？”我说:“不是，我生气的是我数学基础太差。”你问的十个问题我只懂一半。”她轻轻坐下，小心翼翼地问我的过去。她了解了我的家庭教育后，真诚地对我说:“这不是你的错。你中间跳过了一大段！我觉得你还是比较聪明的，所以一定很容易补习。每天晚一点回家，我来帮你做算术。"
这当然是她特别爱我，因为算术不合格，很有可能留级；而且她很忙，每天能抽出一个小时给我，也算是加分了。我立刻答应了，并一再表示感谢。我回家跟我妈说的时候，她特别感激，什么都仔细问T女士。她认为T女士是一位非常好的老师。
从那以后，每天下课，我都去她办公室补习一个小时的算术，半年之内就把高三的课本看完了。t女士对所有人夸我动作快，技巧巧。但她不知道，我每天回家后，都努力学习到半夜。因为习题的困扰，我流过很多次焦虑的眼泪，泪水模糊了我。灯影下，T女士美丽善良的脸庞时常浮现，我仿佛受到了启发。擦干眼泪，快点做。那时，我住在母亲的套房里。冬天的晚上，我烧了一个砖炕，点了一盏煤油灯，盘腿坐在炕桌边上，研究计算。半夜的时候，我妈经常让人送糖葫芦或者赛丽的萝卜给我当宵夜。直到现在，每当我看到一个孩子在做算术。我会看到T女士的笑脸，感觉脚下发烫，满嘴都是萝卜的甜香！
算术教程后，所有问题都解决了。代数和几何一样，我都不费吹灰之力做到了。我成了同学们崇拜的中心，有什么问题都来咨询我。因为T女士，我对算术真的很入神，有几道高难度的习题，是我晚上苦苦思索，在梦里做出来的。我做完数学后，我妈妈觉得我应该对t女士表示一点尊重。她去龙符公司买了一件非常昂贵的衣服，让我送去。T女士退还了礼物。她对我妈说:“我不常辅导学生。我拿不到工资。”因为我觉得你儿子其他课都很好，但是数学比较差，退一门课太委屈了。我很高兴他没有这么匆忙地摆脱困境。母亲不敢勉强，只得作罢。有一天，我在东安市场，遇到T女士在那里购物。看到地摊上挂着挖空的胡萝卜，还带着新的麦苗，她不停地赞美着东西的优雅和鲜艳的颜色，但因为手里的东西太多，她再也拿不下去了，放弃了自己想要的东西。她走后，我也不还价，赶紧买了个萝卜摘在手里回家。第二天早上，我拿起胡萝卜，按照我疯狂的心敲她的办公室。她正在准备上课。当她打开门，看到我和我的礼物，她笑了。她马上接过来，挂在灯上，说:“谢谢你，你真细心。”我红着脸出来，三步两跳的跑向教室，嘴角不自觉的哼着歌。我一整天都感到有点兴奋。
因为临时抱佛脚学算术，我经常和她面对面坐着。我在做计算，她低头批改试卷。我抬头打坐的时候，常常会注意到她云朵般的秀发，雪白的脖颈，长长的下垂的睫毛，还有她身上穿的匀称的灰布衬衫和蓝裙子，我渐渐感到说不出的敬佩和喜爱。我偷看她的时候，有时她的目光和我的相遇，她会狂喜地对我露出洁白的牙齿微笑。我会脸红，会低着头，会迷茫很久，又爱又难过，很困惑。
在我中学毕业的那一年，T女士也离开了那所学校去了别处工作，但我们还是经常有机会见面。每次见到我，她总是有鼓励和安慰的话，她也经常找我帮忙，比如翻译一些简短的话。我总是小心翼翼，宁愿推迟大学的学业，也不愿耽误她的工作。
她在做一份很好的事业，一份很大的事业，至死都没有结婚。六年前，她在上海因牙病去世，数万人哀悼她。我在从波士顿到纽约的火车上得到这个消息，窗外飞过的大片枫叶失去了鲜艳的红色。我突然流泪了，那是我妈去世后的第一次。
发展:散文写作的特征
第一，人物性格鲜明。
人民散文以刻画人物为主，与小说的重要区别在于，散文中的人物来源于生活，而非虚构。作者的散文材料是精心挑选的，并围绕人物的性格特征来组织的。这些素材也是真实的，不像小说有集中尖锐的矛盾冲突。它们往往具有片段、部分、片断的特征，所有的笑、怒、乐都可以包含在文本中。比如我妈写了我妈三件事:一是我妈管教我，督促我学习，指导我怎么做人；二是母亲作为掌管家庭的后妈是如何处理家庭中的困难和矛盾的，主要描述两件事:除夕夜如何处理害群之马大哥的债主，如何与我大嫂和二嫂相处以及如何处理他们之间的矛盾；三是如何看待别人对自己人格的侮辱。我写我妈被人格侮辱的时候很生气，直到我让说不负责任话的五叔当面道歉才罢休。这些真实的资料生动地为我们描绘了一个善良、严明、坦荡、善良、善良、宽容、不屈的人物形象，他既是严父之师，又是慈母。
第二，注意细节描写。
李准曾经说过:没有细节就没有艺术作品。真实细节描写是塑造人物形象、达到典型性的重要手段。描写细节的目的是把人描写得像人一样，把人物的性格刻画得栩栩如生。由于篇幅的限制，作家散文一般没有长篇叙事，更注重通过细节描写来刻画人物。比如我的一位语文老师梁实秋先生，抓住了徐锦程先生吸鼻子的细节，做了详细的描述。第一位:鼻尖有些红，像酒糟。鼻孔里藏着两桶清水鼻涕，时不时吸一下。说一两句话就要使劲吸，有节奏。有时候忘了吸，离开眼睛，上唇就挂出了两根玉棍。第二位:他家老先生拿起粉笔，在黑板上写了两个字。题目还没写完。当然，像往常一样，他应该嗅嗅鼻子。第三名:他在站台上来回踱步，嗅着，骂了我整整一个小时。抽鼻子的典型细节反复出现，一个坦率朴实的老师形象跃然纸上。
第三，情感深沉动人。
写一篇散文，作者写这个人是因为对这个人有一些很深的感情，感情从中间移到文字上。我离开我丈夫快五十年了，我没有他的消息。我不知道他去了哪里。听说他已经回道山了。学生们偶尔会谈论许明虎。一边回忆着他的声音和样子，一边不禁惊愕地佩服他。正是因为对老师深深的爱，梁实秋写下了这感人的篇章。贾平凹的《一个画家的画像》没有热烈的情感告白，没有悲伤的眼泪，但对友谊的憧憬和悼词以及对朋友的欣赏和关心贯穿了整篇文章。优秀的散文作家，可以写山连山，大海漫溢，用真实深沉的感情敲击读者的心灵。