故乡散文:故乡的雪

童年的冬天，雪花像线球一样飘落在母亲的手中，像一朵梅花。这个时候，妈妈就盼着旺火。

由于下雪，北方的冬天很冷。但是，只要有火，妈妈就可以用花瓣上的雪给爸爸酿酒，给我们泡茶。有了火，冬天的日子就像丝线，无论多冷，都会顺顺当当。

小时候家里煤球总是不多，柴火也很紧缺。父亲拉了一车煤，卸在屋里，我看到屋里散煤如碎金，大的无疑是我们心中的玉饰玛瑙，弥足珍贵。

这时，母亲催促我们把大煤块捡起来，放在谷仓里。众所周知，这就是“金”。只有到了隆冬，雪更欢快的时候，才会用大煤渡过难关。

在平时的日子里，火是慢的，像初夏还没有脱下棉袄的农民小媳妇。她的步子妥妥的慢，脾气早就被我们看穿了。

房间里自然是热的，炉子里的火苗在慢慢舔着小而细的煤渣，好像在咀嚼难以下咽的硬物，一点精神也没有。煤炉多为精煤，多尘，不耐烧。

偶尔村里老一辈的人踏着雪过来。趁父母在屋里说闲话的时候，我和姐姐们偷偷溜进谷仓，从“金堆”里拿出几大块煤，用炉钩整整齐齐地塞了进去。不一会功夫火如浇油，又热又烤。看误入窗棂的飞雪，看清晨未冻的冰花。

那时候北方谁不烤薯片？

把土豆切成薄片，趁铁炉盖红得像个醉鬼，把切好的土豆贴在铁炉盖上，开心地唱歌。它舒服，快乐，我们也快乐。不一会儿薯片的味道就出来了，一发不可收拾。不管煮的均匀不均匀，都有无尘灰，不怕烫。只要用手指捏一下，它就会进入你的嘴里。

但是，这样的日子还是很少的。等到寒气稍弱，雪也只是薄薄的一层，我妈就给散的煤加水。嗯，又湿又粘，炉子拿着它生闷气。不给我们好脸色，就跟找死一样。

放学后，背诗。一手拿着书，另一只手和肩膀贴在火墙上。我瘦弱干瘪的胸膛像一条干鱼一样紧紧的挂在墙上。"建议客人喝骆驼蹄汤，霜橘压橘."朱门酒臭，路有冻死骨。”然后，鼻尖冰凉，那份凄凉不言而喻。

刚等爸爸下班回来，妈妈就开始用炉子热菜。父亲踏着雪走出去，从谷仓里拎了几根切成窄条的柴火进屋，探进灶口，支起湿漉漉的煤块。这才让这个闷热的火炉喘过气来。火焰舔着干柴，像吸大麻一样满足。不一会儿，一个装满火的炉子又活蹦乱跳了。

傍晚，一村雪在明月上挂寒枝。一家人，围坐在温暖的炕上，妈妈把埋在灶火里很久的土豆拔了出来，然后把坚韧的土豆壳敲开，里面柔软的金黄色果肉露了出来，用手递给我们。

那时候看着爸爸，再看着妈妈，总觉得自己好漂亮，像个大地主的孩子，什么都想要。

过了小年，炉子就派上用场了。炖肉，母亲买了小半块猪肉，像是一年耕耘和山水刺绣的战利品，放在炕上八角桌上，开始卸肉。

炉子上的水在慢慢燃烧。妈妈系上围巾，摆好姿势，切下来的时候，猪腿连着一些筋，里面亮晶晶的油就出来了。

把猪腿、猪排、猪蹄去掉，然后把胸肉剁成一小整块。瘦的藏包饺子，排骨处的排骨藏炖肉。

炉子上，妈妈已经挑了一大块肥瘦适中的肉在锅里炖着，我们急得围着妈妈，就像小燕一样。

妈妈喜欢看到我们这样。她的眉毛像武媚娘的，她是我小时候觉得最漂亮的人。母亲用竹筷子把炉子上的锅提起来，筷子一进，她就颤巍巍地把肉挑出来，放在面板上，撕成一盘，淋上酱油。

我最小，我妈总是递给我一小块没撕开的。我抓不住我的小手。我很高兴知道妈妈更喜欢我，像一只叽叽喳喳的小鸟，那种喜悦和满足就更不用说了。

那时冬天多冷啊！雪在房子的篱笆柱上沙沙作响。远处，茫茫群山被雾气笼罩，小村庄旁的松树沙沙作响地开出一辆雪地车。山野小径一直延伸到密林深处，白草渐落，在白色的雪原中令人心寒。

那时候物资多么短缺啊！大年初一才能吃到肉，可是为什么，在那个冬天，我感觉自己在天堂！

现在，一座有雪但没有火的城市。

有一次被朋友请去吃了一个北方特色的卤菜。炉子下面的火烧得很旺，炉子的侧面贴满了美丽的图画。喜鹊睡在布上。旧炉子、旧瓷碗和盛满厚厚年糕的小簸箕，一团火照在人们的脸颊上，每个房间的客人都笑得像花儿一样。但是为什么我的眼泪像一条河？