一个叫欧维的人的转录(3)

小说讲述了一个59岁的男人，在妻子去世后，生活陷入迷茫，想寻死的故事。他重新找到了人生目标，然后笑着死去。无论是掉了毛的流浪猫，还是素未谋面的邻居，生活往往出人意料却又充满意义。

欧维的生活色彩从遇见妻子的那一刻开始，却又以自己的生活结束，这与巴克曼的另一部小说《名单人生》的主题风格颇为相似。生活的主题不是他的另一半，也不是别人，而是自己，自己去填补生活的色彩，才是有意义的。

以下是部分精彩内容的文字记录:

15，大家一定知道他为什么奋斗。

16，他想知道吃太多止痛药会是什么感觉。他从来没有吸过毒，哪怕是喝过一次酒，也从来不喜欢失控的感觉。这些年来，他渐渐明白，这是大多数普通人喜欢和追求的感觉，但就欧薇而言，只有他妈的彻头彻尾的傻逼才会把失控当成一种体验来追求。他不知道自己会不会觉得不舒服。当身体器官开始衰竭停止工作时，他会有什么感觉还是会昏过去？

那只猫在门外的雪地里嚎叫。奥维闭上眼睛，想着索耶。他不是那种轻易放弃，自寻死路的人。他不希望她这么想。但其实是她的错。她嫁给了他。现在，没有她的鼻尖在他的脖子和肩膀之间，他不知道如何入睡。仅此而已。

他拧开瓶盖，把药丸倒在他的手掌边缘，看着，好像在等着它们变成杀人机器人。他们就是不会改变。奥维不满意。他不明白这些白色的小药片怎么会伤害他，不管他吞下多少药片。

17他认为，做人就是要做一个有用的人。他一直是个有用的人，这是不争的事实。他做了社会需要他做的一切:工作，从不生病，结婚，贷款，纳税，自食其力，开一辆像样的车。社会如何回报他？它冲进办公室，叫他收拾东西回家。这是奖励。

18，每个人都想活得有尊严。尊严对不同的人来说是不同的。

19，有时候，人的突然行为很难理解。当然有的时候他们也会想，反正迟早要这么做，不如选对了就去撞太阳，现在正是时候。有时候恰恰相反，人们突然意识到有些事情早就应该做了。

欧维大概从来不知道自己该做什么，只是大家对时间都太乐观了。我们相信，我们总能挤出时间，和别人一起做自己想做的事，说自己想说的话。然后突然有一天，事情发生了，我们只好站在那里，脑子里盘旋着一个词:如果。

20.如果你是记者，你会发现官僚主义的美妙之处在于，总是你们这些官僚首先打破官僚主义。

21，“爱上一个人就像搬进一所房子，”索耶曾说，“一开始，你会爱上一切新鲜事物，陶醉于和它在一起的每一个早晨，仿佛害怕有人突然破门而入，指出那是个错误，你根本不应该活得这么好。但随着时间的推移，房子的外墙开始老化，木板散架，你会逐渐不再爱它，因为它本该是完美而不完美的。然后你就熟悉了所有的瑕疵和缺陷。天冷的时候，如何避免钥匙卡在锁孔里；哪块地板踩上去容易弯曲；如何打开一扇厨房门，能让它不吱嘎作响。这些都是小秘密，会让你有归属感。”

22.死亡是一件奇怪的事情。人一辈子都假装它不存在，即使它是人生最大的动机之一。我们中的一些人有足够的时间去认识死亡，让他们可以活得更努力，更执着，更英勇。有些人直到真正走近才意识到它的反义词有多美。其他人对此深感困扰，并在宣布之前早早坐在等候室。我们害怕它，但更害怕它发生在身边的人身上。对死亡最大的恐惧是它与我们擦肩而过，让我们独自一人。