烤肉刘

又聊到我喜欢的文学家，汪曾祺先生了，对于汪老的文章，我看过的，真的不多。可我还是由衷地的喜欢汪老，他文章里的那种人间烟火气，是最让我着迷的。但更多的，我还是喜欢汪老的文字，那种质朴、简纯的语言，我喜欢这样的文字。

《捡烂纸的老头》是汪老写于1991年的短篇小说，可能看过的人，真的不多。

老头活动于虎坊桥一带，他大概也是住在这一带的。四周有几个小工厂，经常会扔掉一些大大小小的包装纸，这些东西应该是他的经济来源。

烤肉刘的小饭馆早就不开了，原址也不见了。烤肉刘的生意因为这几个小工厂，一度非常火爆。在这样的日子里，捡烂纸的老头，当然也是烤肉刘的主顾之一。

他坐在一张窄窄的小桌子上，废着劲力啃着馅饼，又长又久的在嘴里磨着。在平常，他只会点一个馅饼，里面全里饱满的烤肉，烤地流了油，裹进又白又软的面饼里，在上木火之上，静静烤上几分钟，外皮酥脆、干硬，纯粹的肉香四溢，和上甜腥的面饼气。让无数工人，由陌生人变成了烤肉刘忠实的粉丝。

说实的，馅饼是有些硬的，它是青壮人的口粮。却不是老年人的心头好，可这老头却次次都点这么个馅饼。烤肉刘虽叫烤肉刘，但人家会做的菜品却十分的多，什么叫的上名的，叫不上名的，只要你能提出意见，烤肉刘总能让你吃到它。不一样的是，这些食物非常有烤肉刘风味。

对于那个捡烂纸的老人，工人们、服员们、就连烤肉刘也一样，说不上喜欢他，也说不上讨厌他。老人穿的破破烂烂的，一件破了棉的袄子，他能穿上大半年，风在外头乱着，也乱走他身上那些棉花。这个老人已经从头已经烂到了脚，嘴里一口烂牙，上面约着七颗，下牙床也是六颗左右。

当这个老头生气时，他就会张开没有血色的唇，一上一下的开着口，露出那一口烂牙，他的语气总是激烈的、无理的。有这么一次，老头子和几个年轻工人坐在一块，年轻人瞧着老头，悄悄私语着，近乎耳语那种私语。这让老头子炸开了锅，他怒了。

“说谁呢？”

“要打，打，打，来，来来。”

老头子跳到小饭堂中间，四处是一排连一排的长而窄的桌子，老头子就在这样的地方怒了，他卷起破袖子，露出那口烂牙，口水四溅，语气张嚣着。

那几个小伙子愣住了，他们呆呆的看着老头子，只是坐着没有动。老北京人是不会在别人的馆子里开打的，当地人都知道这一点。老头子还是叫嚣着。

“来啊，来啊，不是要打吗？”

“出来啊，出来。”

还是没人动，是个明白人都知道，老头子在玩火，年轻工人干的的重体力活，能吃下五斤馅饼，两大碗面汤，老头子瘦小的身板能扛住什么？

时间静上了几秒，见没人理会自己，老头子又开下袖管，默默坐上了桌面，生硬又废劲的啃着馅饼。那几个工人走后，抱起人家的面碗，喝上几口残汤，口中念着。

“喝口面汤哟。”

接着弯着腰，走出小饭堂，留下一句。

“回见。”

这老头子死了，死在了虎坊桥某一处，是孤独的死去的，席子下还发现了八千块钱，用牛皮筋捆着，一卷卷的，一捆一捆的，那可是1900年的八千块哦。