胡风集团冤案始末的文摘

自从开过“胡风文艺理论讨论会”后，胡风虽然给中央写了信，但仍无结果。1953年春天，林默涵、何其芳的两篇文章，在《文艺报》第2、第3期上相继发表，过后，又无新的动静。胡风不想再公开纠缠于对己不利的争论，早就停止了发表理论文章，而是集中创作一些报告文学。在1953年5月，他前往东北慰问被遣返的志愿军伤病员，写了报告文学《肉体残废了，心没有残废 》。心似乎安静一些。寻找新居的奔忙，同样分散了精神上的焦虑。新居终于安顿好了。胡风回到上海，接全家北上。离沪前，他结束了希望社的工作，将存款分摊给各位作者作为版税，余款3万元用“钟洪”的名义移交给由海燕书店改组成的新文艺出版社，作为归还当年重庆时周恩来资助《希望》创刊时给的保证金。

就要离开上海了，小酒店变得更吸引胡风了。每当在上海时，朋友们常爱聚在一起，酒助话兴，无所不谈，或笑，或怒，或骂，或悲，酒引出一切，酒又消融一切。贾植芳到了复旦大学中文系，他是在1952年高校调整时，由震旦大学转到复旦大学的。此时，他任中文系教授兼现代文学教研室主任。贾植芳嗜好没别的，只有烟和酒，胡风此时的愿望也没有别的，就是和朋友们把心里的话说个够。和胡风比起来，贾植芳虽然年轻许多，却在政治漩涡里滚打过多次，因而，倒没有胡风那种政治上的天真和幼稚。

贾植芳回忆，他不止一次对胡风说：“我说老胡，我们和鲁迅不同，鲁迅懂得中国的历史，我们却不懂。”

贾植芳的话中隐含着极为复杂的内容，胡风虽说没有完全领语，但多少触动了他的心。贾植芳建议胡风不如静下心来写一本鲁迅回忆录，另外搞点翻译，譬如可以译《天方夜谭》。

“你不再去和别人争什么，你争得赢吗？”话的确打动了胡风，他稍稍感觉到自己太累太紧张了，该躲进一个更小的、与纠纷无关的世界里，干一些踏踏实实又平稳的工作。他接受贾植芳的建议，答应到北京后开始翻译《天方夜谭》。小酒店的交谈，只能算一段小小的插曲。胡风全家离开了上海，真带上了一套《天方夜谭》的日文本。这是贾植芳从一位朋友手中借来的。上海的朋友们目送列车徐徐驶出车站，列车前方，是谁也无法得知的未来。（——第六章 三十万言上书中央）