浮华的梦幻小说
在她看来，城市作为人造的自然，更适合女性生存。他们卸下了农业社会对身体素质的苛刻要求，这个全新的地方接受了更多女性的灵巧和智慧。他们有一个安静的角落，津津有味地经营着自己的小世界，各种颜色，各种味道。
(1)王启尧
王安忆赋予这部小说双重悲剧意义，既是一个女人的悲剧，也是城市的悲剧。在这里，女性是城市的代言人，城市是女性的写照。他们互相解释，互相参照，互相衬托。
王启尧一生对亲情和爱情的追求经历了成功或失败，但最终他所有的期望都落空了。花草凋零，曲终人散。当我们回到40年前的“工作室”时，一切都将告一段落。王启尧一生都在画一个圆，但它只是一个零。真实与虚幻之间的斗争和撕裂导致了王启尧一生的悲剧。对于李导演，“王启尧也不爱他...他把人的命运，一个个赋予不同的责任。王启尧想要的是这份责任。”于是把自己交给了李导演，并把它当成了一个毋庸置疑的归宿。然而，这不仅毁了他的青春，也让他饱受等待和孤独的煎熬。但她“知道这个，还能期待什么，而且是不自信的期待，完全被动。”王启尧不知道如何检验爱情的永恒和真实。她只希望通过被拥有和依恋来实现自己对爱情的寄托。
第二个和王启尧有感情纠葛的男人是康明勋，他是王启尧唯一一个说过“爱”字的男人。“王启尧的伪装是为康明勋拉起窗帘，明知他想擅自进入。.....这是为了将来向他揭开。.....虽然幕后场景不尽如人意，但毕竟是新世界。”正如作者所说，这有点类似于旧时的婚礼。可以看出，王启尧的内心对康明勋有着结婚的期待，但康明勋却没有勇气为她许下承诺。希望扑空，王启尧不得不选择被动妥协，以维持这种感觉，并将其视为“余生”。与卡明森的“负债样”心态相比，这种关系从一开始就是不平等的，不平衡的。另一方面，随着两个人生活在一起，他们“不知道‘未来’什么时候到来。看来更近一步是永远到不了了。”对于他们的特殊关系，离“怀孕”越近，离“未来”越远。换句话说，他们所指的“未来”是畸形的，并非真的出于情感或责任的目的，而应该是根本没有未来。
王启尧生命中的第三个人是萨沙，一个中苏混血儿的孤儿。他们之间没有爱情。纯粹是王启尧为了解决怀孕问题把孩子栽给了萨沙。后来，萨沙去了苏联，这个被王启尧算计陷害的男人在王启尧的生活中消失得无影无踪。在王启尧的口中，莎莎自然成了女儿薇薇的父亲，但她从来没有被称为丈夫。对于没有完全脱离传统的王启尧来说，这种关系的建立只是为了摆脱传统和现实的压力，掩盖自己生活背离传统的借口，主动违背自己的意志。王启尧渴望真爱，但她没有勇气主动要求什么。她的思维模式依然被传统禁锢，导致她逐渐迷失自我，湮灭自我，最终未能摆脱困境。
57岁时，王启尧遇到了26岁的怀旧人物老克拉。在王启尧的心里，这不是爱。她只是想请老克拉陪陪自己。在新时代，也就是小说中提到的“维维安时代”，王启尧是旧时代遗留下来的一个存在，有很多不适应者，没有归属感。但在老克拉不是这样。他总是幻想旧上海的繁荣，而王启尧的“上海小姐”身份正好满足了他的怀旧之情。同时，王启尧也将老克拉视为“救命稻草”，以验证其昔日辉煌的真实性。但是当现实战胜了幻想，老克拉拉开始觉醒了。走了，老克拉也意味着往事即将消散。面对这一切，王启尧应付不来。她只能拿出用青春买来的“雕花木盒”——她想得到老克拉的陪伴，但还是得不到，也抓不住关于过去的最后一件事。这也暗示了即将走到生命尽头的王启尧从未获得过完整的爱情，从而失去了妻子的角色。
王启尧的功利观使她过上了与众不同的生活，但却以一生的不幸为代价。她的一生见证了上海的变迁，她的死才是真正的蓝天和黄土地，而不是白居易《上他寻绿空，下他寻黄泉》中苦心寻找爱情的延续。王启尧的《蓝天黄土地》是悲剧的谢幕，白居易的《蓝天黄土地》是爱情的高潮。
(2)吴佩珍
吴佩珍是王启尧的第一个女朋友。她的家庭环境比王好。家里只有兄弟，没有姐妹。所以她没有女孩子细心。“吴佩珍是那种大大咧咧的女孩。她本该为自己的丑陋感到自卑，但因为家境好，又受到别人的喜爱，养成了开放单纯的性格，把自卑变成了谦虚，充满了实事求是的精神。从这种谦虚出发，她总是无意放大别人的优点，忠实地崇拜别人，随时准备奉献自己的热情。王启尧不需要提防她的嫉妒，她也不需要嫉妒她。反而因为她丑还有点同情她。使王启尧慷慨，自然这种慷慨只针对吴佩珍。吴佩珍的粗心，只是她不在乎而已。王启尧对她的宽大是欣赏的，所以对她加倍的好，像报恩一样。一来二去，两人成了最亲密的朋友。”
(3)姜黎黎
如果王启尧的一生是一支悲伤的长笛，那么姜黎黎的一生就是一支悲伤的口琴。是的，悲伤不伦不类，但不能张扬。姜黎黎像舞台表演版一样夸张，但是没有人欣赏孤独的坠落。
姜黎黎原本是一位富婆，她家有钱住豪宅。姜黎黎的父亲自小离开他们到重庆的一个小宅子里养老，而她的母亲总是和人打麻将。姜黎黎一直很孤独。她不漂亮。不漂亮的女人天生平庸，得不到赞美，所以她努力学习各种才能来表现自己。她擅长弹钢琴。
自从搬进他家后，一直暗恋他的程先生就经常来往于蒋家。三个人经常一起旅行。
姜黎黎一直认为她是这三人组的核心，一个是好朋友，一个是情人，围绕着她的幸福。可惜她一直自视甚高，看不到程先生的目光锁定在身上。此外，姜黎黎一直是一个诗意的女人，诗意的文学和生活产生美感。诗意的女人往往很吓人。诗意的女人往往很吓人。
姜黎黎羞愧地告诉王启尧，她爱上了程先生。王启尧委婉地说，这取决于命运。姜黎黎不懂，但她满怀希望“我们三个人是这么好的一个团体，你我是好朋友，程先生是恋人”。透过厚厚的玻璃镜片，我看不清窗外的月亮。
成先生之战，心灰意冷，退出三人团。当伟大的时代到来时，姜黎黎投身于变革。她从未与资产阶级家庭断绝联系，参加革命，下乡。她戏剧性地与过去抗争，嫁给了老张这个革命大老粗。其实她也没那么怀念以前的日子。她每天都要喝一杯咖啡，看着老张吃完大蒜亲她，用搪瓷杯试一杯咖啡。她觉得不舒服。她一直过着卑微的生活来证明自己的实力。可惜她很脆弱，忘不了过去的伤。肺癌晚期躺在床上的时候，老公老张还在背诵毛主席语录让她坚强，眼泪怎么可能忍住？。。看成先生写给的诗，害了她一辈子？
姜黎黎带着尴尬的委屈度过了短暂的一生。一路走来，除了妈妈小时候的宠溺，从来没有人关注过她，爱过她。
感情是不断付出却从不回报的。姜黎黎很固执。她一辈子固执地活在自己想象的戏剧里。可惜舞台上的主角不是她，所有演员都不配合她。