时光里的孩子原文麦克尤恩|读后感|欣赏

一个冬天的早晨，斯蒂芬带着他3岁的女儿凯特去超市购物。当他去收银台付账时，凯特不见了。失去女儿对斯蒂芬是一个巨大的打击，影响了他的一生。结果，他和妻子的关系破裂，工作也变得懈怠。最终斯蒂芬和他的妻子分居了。独居并没有让斯蒂芬复活，反而变得更加抑郁颓废。但是斯蒂芬从未停止寻找他的女儿。两年半后，斯蒂芬和妻子相遇，抑制不住对彼此的需要，拥抱在一起。他的妻子意外怀孕，斯蒂芬在他妻子分娩时去了她的住处。他们在等待新生活的时候原谅了对方。新生儿到来后，斯蒂芬终于走出了过去的阴影。

选集

凯特正处于这样一个年龄，她迅速扩展的语言和用它阐明的思想让她做噩梦。她无法向父母描述这些噩梦，但显然有故事书里熟悉的东西:会说话的鱼，镇上的大石头，渴望被爱的孤独怪物。那天晚上她一次又一次地做噩梦。朱莉不得不几次下床来照顾她，直到天亮后她才再次入睡。现在她睡着了。斯蒂芬做好早餐，开始给凯特穿衣服。虽然在睡梦中备受折磨，但她依然活蹦乱跳，充满了坐在超市手推车里逛街的欲望。这么冷的天却有着不同寻常的阳光，这无疑引起了她的兴趣。她第一次乖乖地穿上衣服。她站在他的膝盖之间，他穿上了她的冬季内衣。她的身体是如此的强壮和完美。他把她举起来，把头埋在她的肚子里，做出要咬她的样子。她小小的身体散发着牛奶的味道，还散发着温暖的被窝的味道。她尖叫着扭动着挣脱了。当他把她放回地上时，她恳求他再来一次。

他给她扣好羊毛衬衫的扣子，帮她穿上厚毛衣，然后把她粗布裤子拉紧。她开始含糊不清、漫不经心地哼唱起来。一种是即兴创作，一种是童谣或者圣诞颂歌。他把她放在椅子上，给她穿上袜子，系上鞋带。他蹲着的时候，她伸手抚摸他的头发。和很多小女孩一样，她有一种奇怪的护父心理。在他们出门之前，她总是检查她父亲的扣子是否都扣好了。

斯蒂芬给朱莉端来了茶。她仍然半睡半醒，弓着背，膝盖蜷曲在胸前。她咕哝了几句，但声音在枕头之间消失了。他把手伸进她的睡衣，轻轻地抚摸她的后腰。她翻过身，把他的脸拉到自己的胸前。当他们接吻时，他尝到了她嘴里强烈的金属气味，这是沉睡后特有的。黑暗的卧室外，凯特还在哼着她的合奏曲。有一段时间，斯蒂芬甚至想取消购物计划，拿几本书让凯特坐在电视机前。这样，他就可以钻进厚厚的被套，躺在妻子身边。他们天亮后做爱，但只是迷迷糊糊，还不够。她现在在逗他，饶有兴趣地看着他左右为难。他又吻了妻子。

他们已经结婚六年了。这是一个缓慢而微妙的调整期。两个人在身体愉悦、家庭责任和必要的独处方面逐渐趋于和谐。忽视其中任何一个方面都会削弱或造成其他方面的混乱。因此，当他用拇指和食指轻轻捏着朱莉的* * *时，他还在思考。一晚上被噩梦打扰，一上午逛商场，凯特中午会很困。到那时，他们将有一个不受干扰的时间。在遗憾和悲伤的岁月里，斯蒂芬总是试图回到这一刻，从无数事件的夹缝中钻回来，爬上床，改变自己的决定。但时间——谁知道呢，也许不一定是客观的，更多的是被主观的想法所限制——却固执地否定了这第二次机会。世界上没有绝对的时间。他的朋友夏尔马曾告诉他，没有独立的实体，只有我们个人肤浅的理解。斯蒂芬决定推迟享受幸福，先承担责任。他握紧朱莉的手，站了起来。客厅里，凯特走到他面前，抱着破旧的玩具驴，大声说话。他弯下腰，把红领巾在她脖子上绕了两圈。她踮起脚尖检查他的上衣扣子是否扣好了。在他们离开大门之前，他们的手已经被绑在一起了。

他们一出门，就好像走进了一场暴风雨。主街是一条通往南方的交通干线。街上的交通很快，没有尽头。这一天，笼罩在寒冷和高气压中，将是他永远挥之不去的记忆。明媚晴朗的天气就像一只嘲讽的眼睛，盯着所有的细节。阳光下，台阶旁躺着一个压扁的可口可乐罐，吸管还满满的，卡在原来的位置。凯特试图捡起吸管，但斯蒂芬抓住了她。远处有一只狗站在一棵树旁。里面好像亮了，腰腿在抖，正在拉屎，脸上带着恍惚又兴奋的表情。那棵树是一棵老橡树，它的树皮好像刚被砍过。树上突起的条纹精致而有光泽，凹痕藏在最深的阴影里。

从家到超市只有两分钟的路程。走斑马线，穿过一条四车道的高速公路。在他们等待过马路的地方旁边是一个摩托车销售处，来自世界各地的司机在这里相遇。穿着破旧皮大衣，挺着西瓜肚的男人靠在或骑在停着的汽车上。凯特拿出一直含在嘴里的手指，向前指了指。低低的太阳照亮了她冒着热气的小手指。然而，她仍然找不到词语来描述她所看到的。他们终于过了马路，一大群汽车在后面焦急地等待着。当他们到达街道中间的安全岛时，他们咆哮着疾驰而去。凯特在找儿童穿越辅导员，每次都能认出凯特。斯蒂芬不得不向她解释说，今天是星期六，学生们不上学，所以她没有来。人很多，于是斯蒂芬紧紧地拉着凯特的手，向超市门口走去。在嘈杂的声音、电话和柜台收银机的咔哒声中，他们找到了一辆手推车。凯特舒服地坐在座位上，开心地笑着。

超市的购物者分为两类，就像部落或国家一样。第一种人拥有自己的房子，是当地一些现代的维多利亚式平顶房子。第二种人住在当地的一些高层建筑和城市住宅里。第一类顾客大多购买新鲜蔬菜和水果、黑面包、咖啡豆、柜台上的活鱼、葡萄酒和烈酒。第二类顾客想要罐装或冷冻蔬菜、烘豆、预制汤、糖、纸杯蛋糕、啤酒、烈酒和香烟。第二类，有养老金领取者，他们给猫买肉，给自己买饼干。还有一些年轻的妈妈，因为劳累，看起来瘦弱憔悴，嘴里紧紧地叼着香烟。有时候他们会在出纳室发作，打孩子耳光。第一组，大部分是无子女的年轻夫妇，衣着奢华，最不济也是行色匆匆。他们中有带着家仆逛商店的母亲，也有像斯蒂芬这样买活三文鱼尽自己一份力的父亲。

他还买了什么？牙膏、纸巾、清洁剂、上好的熏肉、一只羊腿、牛排、青红椒、萝卜、土豆、锡纸、一升苏格兰威士忌。当他伸手拿这些东西的时候，谁站在那里？有人跟着凯特，当他推着她走过摆满商品的过道时。他停下来的时候，是谁站在离他几步远的地方，假装看着一个商标，一走就继续跟着他？他想了千百遍，又看到了自己的手、货架、堆积的货物，听到了凯特没完没了的说话。他试着转动眼睛，让眼睛摆脱时间的重压，睁开眼睛去寻找视线边缘隐藏的身影。那个人总是和他在一起或者稍微晚一点，在奇怪欲望的控制下，策划着机会，或者只是在等待机会。但时间让他的目光永远停留在他当时正在做的琐碎事情上，周围不确定的形状渐行渐远，分解得面目全非。

十五分钟后，他们站在收银台前。这里有八个平行的收银台。他站在门边排队，因为他知道收银员很快。当有三个人在他前面时，他停下了车。他转过身，把凯特从座位上扶起来。没有人在他后面。凯特玩得很开心，不想搬家。她抱怨着，把脚钩在座位上。他必须把她举得高高的，才能让她的脚离开座位。他看得出她有些不安，这让他有一点恍惚般的满足感——这明显说明她累了。凯特的小挣扎结束了，当时他们面前只剩下两个人，其中一个人正要离开。他绕到手推车前面，把货物放在传送带上。凯特在手推车的另一边，抓住它的宽杆，让它看起来像一辆手推车。她后面没有人。斯蒂芬前面的那个人是个驼背。他在为几罐狗粮买单。斯蒂芬拿起第一件物品，把它放在传送带上。他站直了，也许他意识到有一个穿着黑色外套的男人站在凯特身后。但这几乎不是一种意识，而只是在无望的记忆中产生的最微弱的怀疑。那件外套可能是女装，也可能是购物袋，甚至可能纯粹是他的想象。他忙于他正在做的事情，他只想尽快完成它们。他不是一个机警的人。

前面的人准备带着狗粮离开。收银员已经开始工作了，一手手指在键盘上跳跃，一手拿着斯蒂芬的东西。他从推车里拿出鲑鱼，低头看着凯特，向她眨了眨眼。她笨拙地模仿他，皱起鼻子，闭上眼睛。他放下鱼，向收银员要了一个购物袋。收银员把手伸到架子下面，拿出一张。他接过包，转过身来。凯特失踪了。在这个纵队里没有人在他后面。他平静地把推车推到一边，心想她可能会弯下腰躲在柜台后面。然后他走了几步，环顾了一下她有时间走的唯一通道。然后他回到原来的地方，四处张望。一边是一排排顾客，另一边是空地，镀铬旋转门和通往人行道的自动门。这时，一个穿着大衣的男人可能正匆忙地从他身边走开，但斯蒂芬正在寻找一个3岁的孩子，并立即开始担心街上的交通可能对她造成的伤害。

这是假设性的担心，以防万一。当他挤出人群，来到宽敞的人行道时，他知道凯特不会在那里。凯特在这方面没有冒险精神。她不是一个鲁莽的人。她太合群了。她更喜欢和周围的人在一起。此外，她也害怕交通。他转回来，松了一口气。她还呆在店里，所以不可能有什么真正的危险。他想看到她从收银台的顾客队列后面走出来。在最初担心的时刻，因为太急于求成，太仓促了，错过是常有的事。然而，当他回来时，他感到恶心，他的喉咙发紧，他的脚厌恶地浮了起来。无视收银员不耐烦的频繁迹象，他走过所有的柜台，一股寒意升到他的胃顶部。他加快步伐，跑着——仍然担心自己是不是傻——在整个通道上，经过成堆的橘子、卫生纸和汤。直到回到出发地点，他才抛开一切仪态，深吸一口气，喊着凯特的名字。

现在他大步走着，喊着他女儿的名字，拖着沉重的脚步走到走廊的尽头，又向门口走去。周围的人都转过头来看着他。没有人把他误认为是一个偶然进来买苹果酒的醉汉。他的恐惧太明显太强烈，情绪的热度充满了整个冰冷闪亮的物理空间，不容忽视。不一会儿，周围所有的购物活动都停止了。篮子和手推车被放在一边，人们聚集在一起谈论凯特的名字。不知怎么的，大家很快就知道她才3岁。她最后一次被看到是在收银台。她穿着一条绿色的粗布裤子，抱着一只玩具驴子。母亲们绷紧了脸，变得警觉起来。有几个人见过坐在手推车里的小女孩。有人还记得她毛衣的颜色。这个无名的店铺，成了一个脆弱的外壳，在这个外壳下，人们不停的说话，推断，回忆。一群顾客围着斯蒂芬走到门口。他旁边站着一个收银员，他的脸上带着担忧和冷酷。此外，一些穿着棕色、白色或蓝色外套的超市经理突然不再是仓库经理、副经理或公司代表，而成为父亲、潜在或真正的父亲。他们现在都在人行道上。一些人聚集在斯蒂芬周围询问问题或安慰他，而另一些人——他们更乐于助人——分散在不同的方向，去附近一家商店的门口看一看。

丢失的孩子属于所有人。但是斯蒂芬是孤独的。他的目光穿过不断走近的好人的脸，落在远处。他们与他无关。他听不到他们的声音。他们挡住了他的视线，不让他见凯特。他不得不推开它们，游出它们去找凯特。他感到闷闷的，无法思考。他听到自己说了“绑架”这个词，这个词立即被传到人群的外围，传到被骚动吸引的路人那里。那个又快又高的收银员，看起来很强壮，现在哭了。斯蒂芬一时不禁对她感到失望。仿佛被他说的话召唤，一辆溅满泥浆的白色警车驶过，停在路边的井场旁。官方的出现进一步证实了这场灾难，这让斯蒂芬感到恶心。他喉咙里的东西直往上冲，他弯下了腰。他可能病了，但他一点也不记得了。然后就是超市。这次按照顺序和适当的原则，挑选陪同的人:一个经理，一个小姐，可能是私人助理，一个副经理，两个警察。一切突然安静下来。

他们正快步走向宽敞的地板后面。过了一会儿，斯蒂芬意识到他不是领导者，而是追随者。商店已经清空，没有顾客。从他右边的平面玻璃窗望出去，你可以看到一名警察站在外面做笔记，周围都是顾客。沉默中，经理语速很快，一半是假设，一半是抱怨。那个孩子——他知道她的名字，斯蒂芬想，但他的位置不允许他叫出来——那个孩子可能溜进了仓库。他们应该从一开始就想到这一点。不管他劝下属多少次，冰柜的门有时还是开着的。

他们加快了步伐。一名警察的对讲机里传来短促而模糊的声音。他们穿过奶酪部的一扇门，走了进去。在这里，所有的面具都摘下来了。塑料砖地面让位于水泥地面，云母在上面闪闪发光。看不见的屋顶上高高挂着一些光秃秃的灯泡。一辆铲车停在堆积如山的碎纸箱旁。经理跨过一滩脏牛奶，匆匆走向开着门的冰箱。

他们跟着他走进一个低矮狭窄的房间，两个通道隐藏在黑暗中，两边的架子上散落着罐头和盒子。在房子中间，巨大的动物尸体挂在肉钩上。他们分成两组，走进通道。斯蒂芬跟着警察。空调里有一股冷冻罐头的味道，干干的直入鼻腔。他们慢慢地走着，看着架子上箱子后面的空地。一个警察想知道人们能在这里呆多久。透过他们之间的大块肉的缝隙，斯蒂芬看到经理看了一眼他的下属。年轻人清了清嗓子，乖巧地回答，只要你一直走，没什么好担心的。从他嘴里呼出的热气立刻变成了一团团水蒸气。斯蒂芬知道，如果他们在这里找到凯特，她一定死了。两支队伍在通道的尽头相遇，但没有发现任何人。斯蒂芬松了一口气，但他感到极度空虚。他以积极谨慎的方式超脱了自己。如果能找到她，那么他们也能找到她，因为他会全力以赴找到她。如果找不到她，那么，他迟早要理性面对这个事实。但不是现在。

他们走了出来，向经理办公室走去，突然感觉像是在热带丛林里。警察拿出他的笔记本，斯蒂芬开始讲述他的故事。注重细节的讲述者和倾听者都有积极的态度。斯蒂芬已经把自己的情绪控制得相当好了，他甚至为自己简洁的表达和对相关事实的巧妙组织而感到高兴。他看着自己，看到了一个在巨大压力下仍然表现出令人钦佩的自制力的人。在对女儿衣着和外貌的精细而准确的描述中，他暂时忘记了凯特。他也喜欢警察固执而例行的问题，以及他们闪亮的手枪皮套散发出的油和皮革的味道。面对难以形容的困难，他们与他联合起来。其中一名警察向对讲机转述了他对凯特的描述，对讲机里传来了邻近巡逻车的回应。这一切都很让人放心。斯蒂芬几乎兴高采烈。经理的私人助理用非常关切的语气和他说话，但这让斯蒂芬感到格格不入。她握着他的前臂，催促他喝她带来的茶。经理正站在门外，向一名下属抱怨儿童绑匪总是选择超市作案。私人助理用脚轻轻一推，关上了门。随着这突如其来的举动，一股香味从她素服的褶皱中散发出来，斯蒂芬不禁想起了朱莉。脑子一下子就黑了。他抓住椅子的扶手，等待着，直到他的大脑恢复一片空白。他觉得自己又控制住了，站了起来。审讯结束了。警察也开始整理笔记本，站了起来。私人助理提出带他回家，但斯蒂芬使劲摇了摇头。

然后，在没有任何明显间隔和任何关联事件的情况下，他走到超市外面，和另外六个人一起站在斑马线上等着过马路。他手里提着一个满满的购物袋，这提醒他还没有付款。三文鱼和锡纸是作为补偿的免费赠品。街上过往的汽车不情愿地放慢速度，停下来。他和其他顾客一起过马路，试图让自己接受这个世界还在照常运转的残酷现实。他看到其实极其简单:他带着女儿去逛街，女儿走丢了，现在他一个人回家告诉妻子。骑摩托车的人仍在老地方。同样，可口可乐罐和吸管仍然在远处。连狗都蹲在同一棵树下。上楼梯的时候，他在第一个破台阶前停住了，脑袋里一声巨响，耳朵里耳鸣得厉害。他扶着栏杆站在那里，吼声渐渐消失。然而，当他走来走去的时候，他的脑子里充满了混乱。

他打开前门，听了一会儿。房间里的空气和灯光表明朱莉还在睡觉。他脱下外套，正准备挂在衣架上。突然，他的胃收紧了，一股酸水——他以为是黑色的酸水——从嘴里涌了出来。他赶紧双手合十，吐在手心里，跑去厨房洗手。你必须在地上跳过凯特的睡衣，但这似乎不是问题。他走进卧室，没有考虑他要做什么或说什么。他在床边坐下，朱莉向他翻了个身，但没有睁开眼睛。她碰了碰他的手。她的手热得几乎让人无法忍受。她沮丧地嘀咕着他的手怎么这么冷。她抓住他的手，塞在下巴底下，仍然闭着眼睛。她享受着他的存在带来的安全感。

斯蒂芬低头看着自己的妻子，一个爱孩子的尽职母亲，一个慈爱的父母——这些陈词滥调似乎获得了新的含义，变得更加充实。斯蒂芬想，这些话既有用又庄严，而且经受住了时间的考验。一缕卷曲的黑发躺在她的颧骨上，就在她的眼睛下面。她是一个安静而专注的女人，带着可爱的微笑。她疯狂地爱着他，并愿意告诉他这些。他把自己的生活建立在他们的亲密关系上，并逐渐依赖这种关系。她是小提琴手，在伦敦市政厅任教。她和另外三个朋友组成了一个弦乐四重奏。他们开始接受演出合同，还在国家报上得到了一个小小的好评。未来曾经是美好的。妻子用左手摩挲着他的手腕，他能感觉到她手指上磨出的粗糙茧。现在他从几百英尺外的无限远处俯视着她。他可以看到卧室，爱德华七世时代的公寓，公寓后面倾斜的硬壳水槽和柏油屋顶，伦敦南部的混乱景象，以及地球朦胧的弧形。朱莉看起来只是一堆床单中的一个小点。他还在上升，越来越快。他想，至少在稀薄的空气中，看着下面城市的几何排列，他的心情不会流露出来，可以保持平静。

就在这时，朱莉睁开眼睛，看到了他的脸。她花了几秒钟才读懂他的表情。她立刻翻身坐在床上，喘息着发出一声可疑的尖叫。一瞬间，解释既不可能，也没有必要。

(何楚译)

做出赞赏的评论

《时代的孩子》是英国作家麦克尤恩的代表作。小说以失去孩子为线索，讲述了一位父亲在失去心爱的女儿后的悔恨与遗憾，最终在一个新生儿的诞生中找到了希望。

作者试图通过小说告诉我们，成人和儿童是相互依存、不可或缺的。这不仅体现在孩子对父母的依赖上，也体现在父母对孩子的依赖上。故事开始于凯特失踪两年后。时间也许会冲淡一个人的记忆，甚至会让人彻底忘记过去，但这并不能让身为父亲的斯蒂芬不再记得自己的女儿，也不能让他忘记女儿走失那天发生的事情。

“时间”这个词在小说中反复出现，它的存在是相对的。从凯特失踪的那一刻起，斯蒂芬的时间就被带走了。他总是回忆起凯特失去记忆的那一天。对他来说，时间停留在那一天。

作者以一次工作会议中的白日梦为契机，将斯蒂芬对女儿的思念和悔恨、自责表现得淋漓尽致。他用略带温暖的语气描述了这个白日梦:冬天的早晨，精力充沛的女儿，半梦半醒的妻子，一切都显得安详。那是一个普通的周末，斯蒂芬像往常一样去超市买东西。然而，他在超市失去了他的女儿。麦克尤恩试图讲述不幸会降临到人身上的事实，虽然人没有错，但他们原本的生活已经被永远改变了。斯蒂芬原本是幸福的。他有一个完整幸福的家庭。然而，幸福是建立在一个简单的事实上的，那就是有一个可爱的女儿凯特的存在。是孩子让一个家庭变得完整，是孩子让夫妻对家庭承担更多的责任，是孩子维持着每天幸福的生活。父母对孩子的需求，就像孩子对父母的需求一样不可或缺。失去孩子的爸爸妈妈，失去孩子的家庭，不再完整，而是破碎。斯蒂芬失去女儿后，只能通过做白日梦来寻找暂时的满足。而这种记忆带来的短暂满足感，远远小于随之而来的遗憾和痛苦。

时间不仅连接着过去和现在，也连接着父母和孩子，成年和童年。失去女儿不仅让斯蒂芬活在回忆的痛苦中，也扭曲了斯蒂芬的时间。小说描述他去见分居的妻子，走过麦田，穿越时空来到一家酒馆。他透过酒馆的窗户看到一男一女在说话，渐渐意识到他们是他出生前的父母。他从他们的手势中感觉到一些令他害怕的东西。正是他的父母在讨论是否打掉未出生的孩子斯蒂芬。斯蒂芬和凯特，斯蒂芬和他的父母，生活在不同时代的两代人，被时间的扭曲和重叠联系在一起。作者通过对时间的处理暗示了未来的不确定性。即使在过去的时间里，也有很多未知的因素影响着现在和未来。而“及时的孩子”指的不仅仅是失落的凯特，还有斯蒂芬。在时间的洪流中，每个人都曾经是个孩子。这也体现在斯蒂芬的好朋友查尔斯身上，一个回到童年的成年人。查尔斯事业有成，却放弃了一切，让自己一直沉浸在童年的幻想中。在他眼里，童年是无尽的，充满了各种幻想和快乐。时间似乎在他身上产生了奇迹，把他带回了童年。

时间的另一个特点是它可以治愈伤痛。时间的流逝不仅减轻了斯蒂芬的痛苦，也带来了新的生命。它的一段话让斯蒂芬明白凯特不会回来了，也让他明白有一个新生命需要他的照顾。时间在这里变成了一种付出，带来了希望。斯蒂芬的妻子在她阵痛的时候真的觉得凯特要走了。新的孩子不会是第二个凯特，他们永远不会是一样的。他们会用对凯特的爱来爱这个孩子。父母对孩子的爱已经成为一种力量，几乎和时间一样强大。两个无法原谅自己的人，被爱情释放了。至此，作者完成了对“时间中的儿童”的解读，以及对父母与儿童、成人与儿童关系的阐述。

麦克尤恩是一位对生活充满热情的作家。他用独特的眼光品味着日常生活的细节:冬日清晨慵懒的感觉，寒冷季节的阳光，温暖被窝里的气息。这些看似漫不经心的话营造出周末沉闷的气氛，与后来发生的悲剧形成鲜明对比，凸显了斯蒂芬对即将到来的厄运的无知。斯蒂芬对失去女儿的悔恨也有详细的描述:车流不息的街道，阳光下台阶旁的汽水罐，街上树旁的狗...这些细节以一种近乎被迫回忆的方式，表现了斯蒂芬对这一天发生的事情的悔恨。细节描写不仅丰富了剧情，也丰富了人物形象，赋予了真情实感。比如在选文中，凯特描述了出门前检查父亲扣子是否扣好的行为，还哼了一首连她自己都不知道为什么的曲子。作者抓住了孩子看似无穷无尽的旺盛精力，女孩对父亲独特的保护心理和她天真的童心。

作家的文字简洁内敛又不失张力，短短几句话就能充分表现人物的思想和想法。描写生活境遇的文字在作家的作品中显得尤为真实和贴近。小说中描述的丈夫对工作和家庭的投入，妻子对孩子的呵护，孩子对世界和人生的好奇，都能让读者感到激动。

(吴芳)